第14部分(第3/4 页)

的看法，最高的神宙斯安排下了战争的命运，将让希腊联军受到特洛伊人的沉重打击，以满足阿基琉斯的愤怒，然后阿基琉斯才会出战，以战胜特洛伊人。

荷马史诗《伊利亚特》第一卷作为开篇，就这样写一件事如何牵动了天上人间。这件事虽然在天神的处理下得到了解决，却引出了底下整篇史诗的情节。这个第一卷，写得（盲诗人荷马是吟唱出来的，正如中国，古代的诗篇也来自盲人的唱传）错综而完美，灵动而有序，瑰丽而明净，很漂亮。其开头一段，作为开头，似乎正是西方小说经典性的一种开头，就是将后面的事在开头概括提起，以引起下文，也可以说是倒叙的方法和戏剧性的方法：

歌唱吧，女神！歌唱斐琉斯之子阿基琉斯的愤怒，他的愤怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志。

我们看《白鲸》的开头：

就叫我以实玛利吧。许多年前了，别管它究竟是多少年，那时，我的钱袋里没有钱。海岸上没有什么特别的事儿引起我的兴趣，我想我还是出去航行航行，见见世界的水域。这是我驱逐忧愤、调剂精神的方法。

我们再看《百年狐独》的开头：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午，当时……

它们之间的相似，既是一种神似，也是一种形似。

神似者，都在开头就灌注了全篇，或者说都从全篇获得了成竹在胸的气概，然后以一句凝练之语脱口而出，这样的开头立即获得了叙事全篇的能量，有如“高屋建瓴”这个成语所形容的那种能量，它将催动和带动作者之笔去完成全篇哪怕是百万字的叙事。

形似者，它们的第一句，其实都是感叹句，“歌唱吧，女神”，是感叹句，“就叫我以实玛利吧”，是感叹句。而“多年以后”的前面，其实也有一个感叹句，只是没有写出来，是隐形的，比如，至少它可以有一个“啊”字，“啊，多年以后”，等等。这一声感叹，就来自作者从成竹在胸的全篇所获得的全文之“气”，是一股饱含叙事能量的勃勃生气，以至要脱口而出首先发出一声感叹。

形似者，还在于，它拒绝了单线和平面，拒绝了平铺直叙，它把以前以后的时空，在开头用一句话绞在一起说出来，仿佛也让读者把接受的大门一下子就敞开了许多，有了更多的接受的准备和兴趣。

这个先后时空的绞在一起的概说，在《伊利亚特》，既有从头说起（阿基琉斯的愤怒），又有“探后言之”（实践了宙斯的意志），假如不这样说，那就这样开头：“让我们从阿基琉斯的愤怒说起，当时，事情是这样的……”，那也是从头说起，但以后的事，一个字都不提，没有“探后言之”的东西。

在《白鲸》，一句“许多年前”，这仿佛也是要从头说起，却隐含了“探后言之”，是站在后来的时空里才这样说话的。

而在《百年孤独》，干脆用了一个“多年以后”，就直接地站在了“探后言之”的叙事立足点上。它的复杂性还在于，尽管它直接站在了“探后言之”的叙事立足点上，却又用一个“想起……当时……”，又回到某种“从头说起”或“从前面说起”的一般叙事立场上。（也许，还有一种从当中说起的方法，那么你就得把前面的和后面的都要照顾到。）

所以，从上述三部经典性的作品看，其开篇的艺术，不管如何变化，实质只有一个，那就是“倒叙”，但并不是简单从尾说起，而仍然是从头说起，只是把后面的或结果的东西在开头同时地错综地作一交代，这就显得大为不同。至于《百年孤独》，又加以变化，就把经典又刷新了，具有了别开生面的效果。

一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占螯司令去伏击……

令人眼前一亮的中国小说《红高粱》的这个开头，对照上面所说的，或许是巧合，或许是直接得到了《百年孤独》的启示。

中国的传统小说或戏剧，早就涉及到了叙事艺术方面的此种问题，而有所探索和努力，只不过需得拂开岁月的尘土，才能看见。比如，《三国演义》开篇的“词曰”，用一句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，不但概括了三国时代“英雄”们的结局，也概括了历史上无数英雄尽折腰的事实，这就不是简单的开头。《水浒传》也是这样，开篇的“词曰”，饱含着无数