第23部分(第3/4 页)

直前。

什么车都有，蜂拥而来的单车，脚踏的板车，两手扶着横冲直撞的拖拉机，拖

拉机改装的小卡车，小卡车扩大的小客车，冲着人老按喇叭的吉普车，暗着玻璃不

让人知道这里头坐着谁的桑塔纳小轿车还有那运货的人，没有车而全凭脑子设

计出形形色色最原始的运货方法。譬如说，两块两米宽、三米长的木板要怎么运？

眼前穿过这两个人，一人肩上一根扁担，一前一后地行走，两块巨大的木板吊在扁

担的四头，把两个人夹在中间，一起平行地往前移动。譬如说，几十根粗壮的竹子

怎么运？两个轮子中间夹一块木板，竹子搁在木板上，一个人在前面拉着走，绳子

套在他的肩头，竹子的重负使他低头，身躯向前倾往地面，以拉纤的姿势苦苦前行，

他这一个人的“车队”前后就有十米多长。譬如说，三麻袋的米怎么运？每一袋都

有沉沉几十斤重呢，那个看起来瘦弱的年轻人，一次背一袋，已经把三袋都驮到了

路口。卸在马路中心，他歇了歇，喘口气，弯身驮起一袋，往西街走去，剩下的两

个麻袋丢在街心等着。再譬如说，不能走路的老人怎么送？一个面孔黝黑的中年汉

子，背着老人，他的两只手臂往后环扣着老人，老人细瘦的脚像孩子一样在两边悠

悠晃晃，这汉子正穿过东街，向我走近。

倚着单车慢慢儿看，这个十字街口真乱得可以，在高高低低的路面上，在翻翻

滚滚的尘土中，人车争道；单车、板车、拖拉机、卡车、客车、货车、小轿车、吉

普车，挤挤攘攘，穿梭在长短不一，宽窄不定，移动无常的竹竿、木板、麻袋、行

人之间，既没有红绿灯的外在标识，也没有车马右行的内在规律，这是一个完全没

有秩序的路口。

把单车的脚撑好，让我靠着后座，再看久一点。

没有秩序吗？

如果真的没有秩序，为什么没人撞上那驮麻袋的小伙子？你看他这不就又过来

了，现在他两手空空，一身轻松地穿过街心——他甚至并不小心翼翼地左观右测，

他就那样什么也不看地吊儿郎当地摇着摆着，横冲过来、好像马上就要压死他的拖

拉机在离他手臂一公分的地方刹住，让他从容走过，司机“呸”吐了口痰，咬牙骂

了句“畜生”。又赶往下一场遭遇。

如果真的没有秩序，为什么没人被那两口坐在十字路中心的麻袋绊倒呢？背着

老父的中年汉子走到麻袋跟前。眼睛眨都不眨地走过去了，载满毛猪的卡车离麻袋

老远就计量好距离，往斜里驶去，小伙子穿过枪林弹雨而安然到达，弯身一使劲，

麻袋已驮在肩上，他佝偻着背往前走，重压阻挡了他的视角，但是无妨，而他不让

车马时，车马就让他，当他放慢了脚步，车马就轰然向前，有无数个惊险擦身而过，

但也仅止于擦身而过。

在这单车上坐久了，看久了，我就发现，在表面的紊乱之下，这个路口，其实

隐藏着它自己的韵律和节奏，人与车，路与人之间存在一种刚柔交替，进退互助的

默契，不经心的小伙子和拖拉机的司机心里都明白，在一公分的千钧一发之间，他

们会闪过那最后的致命的撞击。不觉察这种默契的人就觉得这个路口紊乱无章；或

者说，心里只认定一套规则，人就觉得这个路口毫无秩序。

可是，真有秩序吗？从衡山火车站一出来，就看见地上新染的血迹，破碎的机

车翻倒在泥地里，尸体，人们说，刚刚运走，在东街上，我明明听见那交通警察大

声嚷嚷：不得了！八天里压死了六个人！这。也是你所说的秩序？

我想是的，那是一种内在的秩序。

小城里的人告诉我——说的时候还带着一点不愿太露的骄傲——衡东某个岩洞

里发现了谢灵运的题诗，是吗？谢灵运也来到这东西南北街？他可也曾驻足相看？

迤逦千年，在一九九五年的秋天，衡山脚下的小城进展到一个十字路口；它将驴子

放到一边吃草，引进了各式各样的车辆；为了这些车辆，它必须铺下厚实的路面，