第23部分(第4/4 页)

那挑卖丝瓜的，背负米粮的，拖拉木材的，习惯赤足走田埂的人们，正揣摩着如何

与各式各样的车辆在同一条路上行走，许多人未能避过那最后的致命的撞击，令人

哀恸；可是，一个社会往前走，只能用自己的脚，横走或直走，前进或后退，它有

它自己的速度，它有它内在的秩序。

我跨上单车。向街心滑去；街上已经没有麻袋。

寻找一个岛

冬英是在一九四九年一月离开淳安古城的，她才二十四岁，烫着短短的鬈发，

穿着好走路的平底鞋，婴儿抱在臂弯里，两个传令兵要护送母子到江苏常州去，冬

英的丈夫是常州的宪兵队长。已经是兵荒马乱的时候，冬英仓促上路，并没有对淳

安城多看两眼，庭院深深的老宅，马蹄达达的石街，还有老宅后边那湾新安江水，

对冬英而言，都和月亮星星一样是永恒不变，理所当然的东西，时代再乱，你也没

必要和月亮星星作别吧？人会死亡，朝代会颠覆，城，总不会消失吧？更何况，冬

英向来不是个多愁善感的人，她明快，坚强。

一年之后，她自己都弄不清是怎么回事，人已经到了高雄，一个从前没听说过

的都市，那儿的人皮肤比较黑，说一种像外国话的方言，丈夫在动乱中失去联系，

却有两个兵还护着她，还有臂弯里又一个初生的婴儿，冬英打量一下周遭：满街挤

着面孔凄惶，不知何去何从的难民，这淳安城的小姐于是卖掉身上仅有的黄金，租

了半爿屋子挡雨；买了些西瓜，剖成小片，让那军服尚未褪下的传令兵拿到港口去

叫买。

冬英从此不能见河，一见河，她就要说：“这哪里能和我们老家的河比”

新安江的水啊，她絮絮地说，是透明的，清澈见底；第一层是细细的白沙，第二层

是鹅卵石、然后是碧绿碧绿的水。抓鱼的时候，长裤脱掉，站进水里，两个裤脚扎

紧，这么往水里一捞，裤腿里满满是鱼冬英说完，总还要往我看看，确定我是

不是还听着，然后无可奈何地叹一声气：“唉！说给你听，你也不会相信，你根本

就没见过那么清的水嘛！”她沉默一会儿，又说：“有一天，有一天要带你回去看

看，你就知道了。”声音很小，好像在说给她自己听。我这个台湾的孩子，对长江、

黄河都无从想象，但是自小就知道有那么一条新安江——江在哪里其实毫无概念，

连浙江在江苏的上面还是下面，左边还是右边我都不十分清楚——新安江水是世界

上最干净的，长大以后，带着冬英去看阿尔卑斯山里的湖，去看莱茵河的源头，去

看多瑙河的风光，冬英很满意地发出赞美：“欧洲实在太漂亮了！”然而还没走出

几步，她就要轻轻叹一口气。我等着，果然，她说：“可是这水啊，没有我们新安

江的清”

冬英在台湾一住就是四十多年，学会了当地的语言，也爱上了亚热带的生活，

异乡已经变成了故乡，那新安江畔的故乡嘛，早已沉入千岛湖底，家国�