第8部分(第2/4 页)

知道CIA真正代表什么（美国中央情报局的缩写也是CIA）。”我带新生们游览校园时故意压低声调逗他们。我第一次游览校园时，学长也这么逗我，我觉得很好玩，如今我也试着把这种校园精神传承下去。哈佛的视觉艺术大楼是一幢颇具争议的建筑，由法国建筑师勒？科尔比西埃设计，它同样也被拿来开玩笑。经典的玩笑话是：“大家都以为建筑人员把设计师的图纸看倒了。”

然而，我仍感受到强烈的文化冲突，几乎难以克服。我适应不了和年轻的男同学住得如此邻近，尤其是读三年级时艾略特大楼成为男女生混合宿舍，我感觉很不舒服。一看到有男生在洗衣房里，我就得等他们走了以后再进去洗衣服。我搬到艾略特会馆后，这个问题才解决。我和室友约兰达？科德茨基合住一个套间，有我们自己的浴室，还有很大的公共洗衣房。

我最开始想攻读心理学，但是一发现心理学专业要上医学和动物解剖的课程，就觉得恶心。于是我选了比较政治学。这下父亲可高兴坏了，他悄悄地给拉德克利夫校长玛丽？邦廷写信，请她多加引导，教我学好政治学课程。邦廷女士曾和蔼地问我，将来准备做什么。但她从没跟我提过父亲的信。后来的事实证明，攻读比较政治学对我来说确实是一个明智的选择。

通过在哈佛的政治学学习，我对巴基斯坦的认识比我之前置身其中时还要深刻。“当一个警察在大街上举起手来对人们说‘停’，所有的人都停住了。而当你或我对别人这样做时，却没有一个人停下来。这是为什么？”约翰？沃马克教授在以“革命”为题的新生讨论会上向我们发问。“因为宪法和政府授予警察执行法律的权力。他有权对行人说‘停’，这是合法的，而你我却没有这种权力。”

我对沃马克教授的课很着迷。我大概是唯一生活在独裁统治下的学生。沃马克教授仅用一个例子便点出了巴基斯坦在阿尤布、叶海亚？汗以及后来在齐亚？哈克统治下法律缺位和藐视法律的状况。那些独裁者实施统治的权力是他们自封的，而不是人民赋予的。我第一次弄明白，巴基斯坦人民为什么没有应声而“停”，为什么要反对这种统治。哪里没有合法的政府，哪里就是无政府状态。

在我读大学二年级时，一个合法的政府就要在巴基斯坦诞生。1970年12月7日，叶海亚？汗终于举行了巴基斯坦13年来的首次大选。而在世界的另一端，在坎布里奇，我彻夜苦读，身边守着电话。当母亲打电话告诉我说父亲和人民党在西巴基斯坦获得压倒性胜利，一举拿下国民议会128席中的82席时，我高兴得差点跳起来。在东巴基斯坦，人民联盟领导人谢赫？穆吉布？拉赫曼在没有对手的情况下，赢得了绝对多数。“祝贺你！”第二天很多素不相识的人向我道贺，他们是从《纽约时报》上得知我父亲胜利的消息的。

但是欢欣喜悦没有持续多长时间。穆吉布不但没有同我父亲及西巴的代表们合作，一起制定东、西巴都能接受的新宪法，反而策动东巴完全脱离西巴联邦政府闹独立。我父亲一次次地呼吁穆吉布维持巴基斯坦的完整统一，愿意和他共同努力，取代叶海亚的军事政权。但是穆吉布顽固不化，拒绝通过政治途径解决分歧。他这种一意孤行的做法，我至今仍然坚决反对。东巴的反叛者响应了他要求独立的号召，夺取了机场。孟加拉的居民拒绝缴税，在联邦机构任职的孟加拉族职员开始罢工。到了3月份，内战一触即发。

3　阿尔—穆尔塔扎的沉思：初尝民主（4）

父亲仍然没有放弃努力，继续试图同穆吉布谈判，希望维护巴基斯坦的完整统一，希望避免东巴遭到军事镇压，这是军事当局很容易做到的事情。1971年3月27日，他正在东巴首府达卡同穆吉布举行新一轮会谈，最让他担心的事情发生了：叶海亚？汗派兵来镇压叛乱。父亲独自呆在宾馆里，看到达卡火光冲天，硝烟弥漫。他对将军们最终诉诸武力痛心疾首。在6000英里以外的坎布里奇，我也感受到悲痛的一幕。

抢劫，强奸、绑架、暗杀不断发生。我刚到哈佛的时候，没人在意巴基斯坦，而现在人人都开始议论她，而且大家都在谴责我的祖国。刚开始，我不相信西方报刊上有关巴基斯坦军队在叛乱的东孟加拉暴行虐施的报道。根据父母每周寄来的巴基斯坦官方报纸，一时的叛乱已被平息下去。那么，这些谴责——达卡被烧为平地，军队开进大学处决学生、教师，杀害诗人、作家、医生和律师——都是真的吗？我摇头不信。据报道，成千上万的难民四处逃亡，其中死于巴基斯坦战机低空扫射的人不计其数，他们