第12部分(第3/4 页)

都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在

风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋

谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不

是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，

青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，

指示光明。

时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶

与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被

感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天

真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受

都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？

是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静

也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动

摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。

然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕

吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而

疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没

有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内

有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，

它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代

的那种无愁的青春更可爱啊！

但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起

了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他

受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎

附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治

生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临

死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味

他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今

天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这

社会有关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生

活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，

敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说

话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，

大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故

吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一

块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性

格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好

而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春

天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，

我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而

我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在

朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉

得我们是谈得太少的，因为，象这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话

的对手是太少了啊！

那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于