第12部分(第4/4 页)

著作。抗

战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她

或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗

战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里

有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那

时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和

我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人

仍可得到一种心安。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信

上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知

为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：

“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所

认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于

别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚

底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生

活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面，

指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之

中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，

和为这享受而做出伟大牺牲。

生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自

己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学

将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已

死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿　Ｑ”曾被那批

御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着

的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不

会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。

我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先

玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这

风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况

再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借

这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，

为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳

动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着

明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

一九四二年四月二十五日

（原载　１９４２　年　６　月　１５