第12部分(第2/4 页)

们或许会被称为

可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽，活该。不是听说法律上还在争论着

离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半是男子提出

的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。

我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛

苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了

社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的

感情（不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入

庸俗），这对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容

来看一切被沦为女犯的人的。而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和

女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际

的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就

好了。

然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企

望；而且勉励着自己，勉励着友好。

世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，

得首先强己。我不必说大家都懂得。而且，一定在今天会有人演说的：“首

先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好，

抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。

第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可

爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没

有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱

护它。

第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱

满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满

足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都作点有意义的工作，都必须读

点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。

第三、用脑子。最好养成一种习惯，改正不作思索，随波逐流的毛病。

每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，

不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就

叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪

费热情，浪费生命，而免除烦恼。

第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认

定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹

琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即

堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的

人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真真为人类，

而非为自己的人才会有。

一九四二年“三八节”清晨

附及：文章已经写完了，自己再重看一次，觉得关于企望的地方，还有

很多意见，但因发稿时间紧迫，也不能整理了。不过又有这样的感觉，觉得

有些话假如是一个首长在大会中说来，或许有人认为痛快。然而却写在一个

女人的笔底下，是很可以取消的。但既然写了就仍旧给那些有同感的人看看

吧。

（原载　１９４２　年　３　月　９　日《解放日报·文艺副刊》第　１８　期）

《风雨中忆萧红》

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要

是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的

风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在

耳旁响，微微地卞着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公

英