第8部分(第3/4 页)

若有所思的神情。哈里决定去考西点军校，他和打算去安纳

波利斯的菲尔丁？霍钦正通过补习费尔普斯小姐的历史课在为考军校做准　备。书卷气的哈里只跟女孩子击过剑，一辈子没打过一次架，还自称怕枪，

却认为自己若当不了一位钢琴大师，或许能成为一名将军。

不知是有意还是无意，哈里在照片中的位置与在第二排边上的笑吟吟的　贝西？华莱士相去甚远。

毕业的当天晚上，仿佛半个镇的人都挤进了学校礼堂。女生穿白裙，男　生穿硬领的黑制服。用《杰克逊考察家》报的话说，站在台上的毕业生是天

底下最漂亮的一群。发言的学生中没有哈里，他也没得到任何奖章和荣誉。　那天是　1901　年　5　月　30　号，是阵亡将士纪念日——俗称装扮日——所以直到

天明，旗帜四处招展，乐队演奏的音乐不绝于耳。当时哈里　17　岁。

三、农夫之道

是埃克斯波兰瑟干的——爸爸过去常这样说。

——查尔斯？狄更斯的《大卫？科波菲尔》

1

哈里从独立城中学毕业后不到一年，灾难降临到杜鲁门家，使他们的生　活发生了无法预料的变化。对哈里来说，仿佛一道帷幕突然从天而降，终结

了他的童年和小镇的生活，而这种生活他是如此的热爱和适应，并曾以为会　永远存在下去。

约翰？杜鲁门在小麦投机生意上走了背运。1901　年夏天他开始蚀本，为　了补偿损失，他把更多的资金压了进去，直至将他和马蒂所拥有的一切全部

赌光——总共是价值　4　万美元的现金、债券和个人财产。其中包括马蒂父亲　送给她的位于蓝岭的　160　英亩良地。

约翰？杜鲁门可谓是一败涂地，在　51　岁时，他变得一贫如洗。位于沃尔　多大街的房子只好变卖。一段时间，全家搬到了另一个地方，试图重整旗鼓，

但最后他们不得不收拾家什，彻底离开了独立城。他们在堪萨斯城一个收入　较低的居民区定居下来，约翰在当地找了份过去杜鲁门家人从未干过的拿工

钱的工作。他在一座装卸粮食的仓库当夜间守门人，这是他所能找到的最好　的工作，挣的只相当于一个农场帮工的工钱。这对他这样一个自尊心极强的

人和那些爱他的人来说，无疑是一段痛苦的时期。

但他们没有怨言，杜鲁门家从不怨天尤人。埃塞尔？诺兰后来曾说，到　处宣扬你的苦处的做法不可取，一个人应该永远乐观。遇到别人问你怎么样，

你的回答应始终是：“很好，你呢？”要把痛苦压在心里。她的话是肺腑之　言，因为她父亲也曾“盲目地投资”铁路生意，结果落得个“一文不名”。

哈里关于他父亲所经历的灾难，在后来的岁月中只说了这样一句话：“他

认为他可以致富，但却在一夜之间失去了一切，彻底破了产。”　哈里在毕业的那年夏天也试过一次小赌博，他当时坐火车东行去看望他

最喜欢的住在南伊利诺伊州的小姨。那是他第一次单独出远门。回来的路上　他在圣路易斯停留看望他妈妈家的另一个亲戚赫蒂？鲍威尔姨婆和她的家

人。他被带去看一场赛马，其间他表姐和其他三个小伙子将　5　美元压在一匹　获胜可能性非常小的叫克劳德的马上，并说服他也加入了他们的赌注，赌金　就是　5

美元中的　1　元。哈里后来才知道，克劳德是个有名的“泥马”，跑道　的条件越糟糕它跑得就越快。比赛刚刚开始就下起了倾盆大雨，克劳德不仅

得了第一，赌它的人还都赚了大于赌金　25　倍的钱。哈里从没像那天似的感到　那么富有，不过在未来的　40　年中他没再赌过一次马。

由于视力原因西点军校没有录取他。此时由于他父亲经济拮据，上大学　已没有指望。从圣路易斯回来后，他在堪萨斯城市中心一所不大的斯波尔丁

商学院报了一门会计课程，但最后由于学费太贵只得放弃。为了资助家人，　他在《堪萨斯城明星报》的收发室找了份差使。后来在夏天快要结束时，一

位同学突然不幸死亡，一份更好的工作就落到哈里手里。他们班里的画家塔　斯克？泰勒一直在圣菲铁路线上做一名工地记时员。8　月的一个炎热夜晚，

他在位于密苏里河上游的独立城抽水站附近游泳时溺水而死。哈里在约翰？