第8部分(第4/4 页)

杜

鲁门的敦促下接过了这份工作，对一个涉世不深的孩子来说，这份工作实在　是个艰难的开端。

圣菲线路当时正在堪萨斯城铺设双道铁轨。哈里一周工作　6　天，一天　10　小时，薪水是每月　30　美元外加住宿。这意味着他和工友们一起住在河边的帐

篷里，每天吃油腻腻的食物和倾听他们的言谈。若按小时计算，他所得报酬　比在克林顿杂货店里时好不了多少。工友们的语言大多粗俗下流，所聊内容

是哈里难以想象的一种生活。

他记录每个人的上工时间，工友的人数共有　400　来人，包括赶骡子的、　铁匠和主要由流动工人组成的普通民工。他还负责两周发放一次工钱，一般

是在星期六晚上在一家酒吧里，这样一来民工就把他们挣得的钱全部喝光，　周一便不得不重新返回工地做工。哈里不无悲伤地看到，这一招总是很灵验。

他对工作本身却颇感兴趣。他尤其喜欢单独一人坐在铁路上的四轮小车　里在帐篷之间疾驰。而且他与工友们相处的时间越长就越喜爱他们。他管那

段日子叫“活生生的教育”，工人们也非常喜欢他。6　个月后工程竣工，在　大家告别时，一个工头祝他快乐，并当着众人的面大声说，哈里？杜鲁门是

个“不错”的家伙。“他从头到屁股都是个好人。”　这是哈里第一次公开受到夸奖。

1903　年　4　月　24　日星期五，哈里西服革履，黑色制服上衬着硬领，走上　堪萨斯城的沃尔纳特大街，去雄伟庄严的国家商业银行申请工作，他从里到

外都是个标准银行职员的打扮。

“你善长数字么？”一份两页纸的就业申请表上这样问。他写道，“还　可以。”被解雇过么？没有。抽烟么？喝烈性酒么？欠着债么？对这　3　个问

题他都做了否定的答复，然后迅速勾出代表“同上”的破折号向表格下方移　动。“你是否赌博过或玩纸牌赌钱？”“他又写上没有。“你是否赌过马或

以任何形式做过投机？”

我们无法猜测他脑子中是否闪现出克劳德的记忆，但保存下来的表格表　明，他显然在此犹豫了一下。他想写点什么——已写出了一个字母的下行比

划——但显然又改变了主意，再度划了一条表示“同上”的破折号。回答又　成了否定的，这个我们所知的他亲笔写下的最早的符号表明，一旦情势所迫，

他可以不说出事实的全部，也表明他亦是个常人。

当问到他是否有奢侈的兴趣和