第27部分(第2/4 页)

或称法国竖琴），虽演技极差情感却奔放洋溢。扑　克的赌金以

10　美分为限。他们不顾禁酒法喝一点啤酒和威士忌，牌桌上的话　题总是离不开政治。这便是　30　年代初期，经济危机最严重时哈里？杜鲁门法

官的社交生活，当时呵道夫？希特勒的政权正如日中天，日本已入侵了满洲　里。

哈里去农庄探望他母亲和妹妹时虽然心情还很愉快，但已无意再在乡村　定居。他喜欢城市。“他喜欢步行去县政府广场。”玛格丽特说，“他愿意

与人打交道？？喜欢与人们在一起和他们交谈？？”

这座城镇在许多方面依旧保留着他儿时的面貌。农民们还是每星期六晚　上汇集到广场，但平时夜里却很宁静，间或能听到过往的火车声和县府大楼

的钟声。玛格丽特？费尔普斯和蒂利？布朗还分别在中学教历史和英语。在　城镇电话簿里还能看到早期定居者的名字——博格斯、戴利、阿戴尔、麦克

莱兰、奇利斯、希克曼、霍尔姆斯、福特、戴纹彼特、麦克弗森、曼、皮科　克、香克，自然还少不了杜鲁门、华莱士和诺兰。哈里几乎对所有家族的历

史都耳熟能详——诚然做到这一点是很明智的，但他同时也热爱这座城镇。　他对贝丝的情感笃挚如初。他出差或夏季住在军营时，几乎天天给她写　信。1930

年夏天他从堪萨斯的赖利要塞发出一封信，信中说他简直不知他们

婚前他身边没有她时他是怎么过来的。“想想那些虚度的岁月？？”　另一年夏天他从明尼苏达州的里普利驻地写信问玛格丽特：“你练习音

乐了吗？”圣诞节时他破费了一笔钱，为她买了一台小型斯坦威牌钢琴，玛　格丽特虽很惊讶但并不领情，因为她梦想要一个电子火车。“我希望你毫不

犹豫地弹奏那些练习。如果你能做到，我回去时就教你识低音谱。”

早在　1930　年时人们就传说哈里？杜鲁门可能是州长的人选，这一前景令　他十分喜悦。“你可能将成为密苏里的第一夫人。”他对贝丝说。无论他内

心承受着什么样的痛楚，也无论多少清晨几乎令他感到绝望，归根到底他还　是热衷于政治。他为他所建造的道路和新落成的堪萨斯城市府大楼以及他所

成就和希冀成就的一切而感到自豪。独立城政府大楼正在施工中，他把它看　成自己的大楼，而且这项工程得到人们的首肯。“自从杰克逊县建成以来，”

《考察家》报的萨瑟恩上校写道，“众多与此县名人安德鲁？杰克逊拥有同　样不屈不挠之勇气的人们一直住在这‘密苏里的花锦之地’。他们的眼光一

直展望着这片伟大土地的伟大未来，心中所想的唯有建造，期冀把它建成令　全州都为之骄傲的县。”

然而给哈里带来更大满足的是他为普通百姓所做的一切，不需大吹大　擂，也无须在史书中加以炫耀，这些事只有他参政才能办到。几年后，哈里

在纽约与记者埃里克？塞瓦赖德共进午餐，其间他提到作为密苏里的一位县　法官，他发现由于法律上的漏洞，不少人无能力或不愿意赡养家中老人和给

他们提供经济上的帮助，因而数以百计的老人便被送进了精神病医院，而他　通过调查恢复了这些老人的权益和自由。他说他从此事中获得莫大的满足　感。

“他喜欢政治，”泰德？马克斯回忆说，“他奋斗不息直到达到一个目　标为止。我想无论他干什么，他都全力以赴。他热爱他的工作并付出最大的　努力？？”

哈里快接近不惑之年时才找到他真正的工作。但正如埃塞尔？诺兰所说　的，难道他一直不都是个大器晚成者吗？“他　35　岁才结婚？？凡事他都起点

很晚。”他自然而然地步入了政界。埃塞尔说：“尔后他便朝着政治目标迈　进。”

六、彭德格斯特的参议员

顺境中朋友无足轻重，真情只能在逆境中显现。

——哈里？杜鲁门

1

弗朗西斯？M？威尔逊是个脸长雀斑、思想守旧的密苏里树桩演说家，乡　下的选民都管他叫普拉特的红头啄木鸟。他能迷住乡下人的手法是善长用诗

一样的语言赞美他们可爱的州内的自然美景。他性情乐天，64　岁时已练就出　一副政治家的风采，1932　年彭德格斯特选中他当州长——富兰克林？罗斯福

当时已排在全国候选人名