第27部分(第1/4 页)

一到星期天，哈里、贝丝和玛格丽特就开车去格兰德维厄，在农庄吃一　顿丰盛的炸鸡午餐。玛格丽特记得农庄的气氛“完全是另一个样子”。不仅

她父亲期盼着来此地，她妈妈亦是如此。“贝丝非常喜爱杜鲁门妈妈”，妈　妈“很风趣”，对包括政治在内的任何事物都有自己的见解。这位充满生气

个头不高的“乡村祖母”与在独立城的那位截然不同。与杜鲁门妈妈在一起　你会觉得回到了拓荒时代，会感受到那永恒的天真的活力和气质。祖母依旧

和玛格丽特的表兄弟们（维维安的儿子）去打兔子。一次她在房子后面的走　廊上给一个叫花子饭吃，当那个叫花子嫌咖啡太凉时，她夺过杯子进了屋，

须臾拿着一杆猎枪走出来。她让叫花子立刻走开，否则她连咖啡带他一起煮。　玛格丽特看到父亲和祖母在一起时的愉快劲心里很高兴。“哈里，你要

听话。”每次他们临别时奶奶都这么说。但有时奶奶也说：“太听话了也就

没意思了。”这句话他们都爱听。　玛格丽特和奥格登姐妹及另外六七个邻里的女孩子在北特拉华大街　219

号的后院演起了戏。有一出戏的名字叫《捕获聪明者》，主角由玛格丽特担　任，《考察家》报还专门派了一名摄影师为全体小演员拍了照。演出都在天

黑后进行。一张乒乓球台子立起来作为背景道具，院子里挂满了灯光，厨房　的椅子拿出来给观众坐。哈里场场演出必到。“我希望她什么都尝试并拥有

一切，同时还能意识到多数人为了生存必须工作。我不想让她成为一个自以　为了不起的人。”他在写给贝丝的信中说。

家务事一应俱全他都操心过问，他时常检查车子的轮胎面是否完好无　损，能承受　35　磅的压力，每开　1000　英里他必然要换油保养。玛格丽特记得

“每隔几天车子就刷洗一次”。“车子的内部经常清扫吸尘。他不许别人在　车子里乱扔口香糖纸——要扔就扔进烟灰盒里——他不喜欢别人抽烟，因为

他自己从来不抽，而且烟灰容易弄脏车子内部装演？？他对车子十分爱惜。”　对自己的外表也十分讲究——西服、领带和皮鞋。他每次出门都戴帽子，那

个年代男士们都如此，他的帽子总是戴得很正。“戴得十分规矩。”玛格丽　特回忆说。

哈里像多数农民一样，对气候很感兴趣。“他阅读报纸上所有气象云图，　还有一个抬头就能看见的气压计。”

他保留旧鞋带，一把折叠式剃刀能用两个礼拜，每次刮胡子之前都将刀　刃在手掌上磨一磨。有意思的是，尽管他在农庄呆过多年，熟悉各种工具和

活计，家里修修补补的事他却从来不干，既不修草坪也不管搭屏风。无庸置　疑，这是他岳母的意思。那些活是男仆干的。

“那根本不像是杜鲁门的家。”休？奥格登回忆说，“而彻头彻尾地是　华莱土夫人的家。很显然什么事都是她说了算。”

玛格丽特另一位幼年时的朋友玛丽？肖记得她父母曾说：“哈里怎么能　忍受的了呢？”

多年后玛格丽特对一位参观那幢房子的人坦白他说：“当时的确挺难为

我父亲的。你知道，我父亲在家时既安静又温和。他与家人相处融洽，我是　说，他不得不那样做？？因为他爱我妈妈，而我妈妈愿意住在这里。”

每天破晓前，在别人还没起来的时候，整个房子都属于哈里。他阅读报　纸，包括他喜欢的漫画，尤其是安迪？冈普（人们告诉他作为县法官可以任

意挑选汽车执照的号码，他便选中了　369　号，因为那是安迪？冈普的车号。　只要有人问及个中缘由，他便乐此不疲地加以解释）。

晚上他便埋头于书籍之中，而且全神贯注。“他看书时你可以跟他说话，　但别指望他会理睬你。”在玛格丽特的记忆中，她父亲静静坐在家里时手里

从没有没书的时候。

哈里加入了许多组织。除了共济会、美国军团和海外战争老兵联谊会之　外，他还参加了国际相识联盟、糜鹿会及鹰会。每个星期一晚上他都去城北

的广场，在农商银行楼上的一间密室里打扑克。牌友仍是过去的老朋友，有　几个是部队的战友如埃德加？欣德及已成为市长的杂货商罗杰？塞门。他们

自诩为独立城风琴协会或竖琴俱乐部，因为他们当中的一员曾在当地电影院　的一次比赛中演奏风琴（