第4部分(第3/4 页)

网站

车前子　旧物事

回忆凳子

祖母说，祖母说过去大地会突然裂开一条缝，缝里走出一个人或伸出一只手，向上面的人借凳子。

也会借碗，借筷，借勺，借吊桶。

当然会还，用完了就还。

现在他们不来了，因为地上头都是房子，裂开了缝，在地板下，也看不见。

我问祖母看到过他们没有，祖母语焉不详，这毫不影响我对此事的信任，地底下是还有一群人住着的，他们也吃饭，也睡觉，也生小孩。祖母说起他们，像说乡下亲戚。听上去甚至比说乡下亲戚还觉得亲近。

那时我们家住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我后来也坐在床沿上，因为脚够不着地，就晃动着两条腿，祖母拍了一下床沿，说，不要晃。

我祖母叫宋惠英，她不识字，但我一写成宋慧英，她就说不对，脸上十分着急的样子。我于是常常写错，心里会很喜悦。

回忆猜谜语

人在荒芜的日子里，才产生猜谜语的兴趣。我是这样想的，但并没有多少支持。从另一个角度看，谜语是喜庆的形式，这在逢年过节、元宵灯会上还有所表现。我读小学的时候，寒假暑假常常到乡下去住，尤其是寒假，也是亲戚们的农闲，一大早的，他们就坐在客堂里，泡了壶茶，围紧八仙桌闲聊，猜谜语也是闲聊的内容。许多谜语毛都脱光了，只要有谁不知道，他们就会让他猜，笑眯眯地讲完谜面后，把谜底紧紧攥在手里，喝一口浓茶，神色之间流露出智力上的无限优越感。于是这个人说一条，那个人说一条，谜语越来越多，八仙桌上长出棵垂柳。

孵鸡孵在手里，

尾巴翘到嘴里。

“猜猜看，猜一样物事。”

那个人搔头挠耳（真是少头脑耳。子路问孔子为何宰予常常搔头挠耳，子曰：“少头脑耳！”孔子是个很会玩笑的人），搔头挠耳一阵，还是没有猜出，边上就有人提示：

“你天天要用的。”

“天天要用的”，那个人嗯嗯，突然一拍后脑勺，说，“晓得哉，晓得哉。”

大家就让他说。那人很得意，放大了声：

“茅坑！”

大家笑作一团。那个人望望，心虚了，翼翼而问：

“不对吗？”

“不对。”

“啥不对，不是你讲天天要用的。”

“天天要用的只有茅坑呵，我看你老婆你也天天要用。”

有个老头子笑得呛出口茶来，不停咳嗽。

“猜不出，猜不出，讲给我听吧。”

“真猜不出呵，桌子上就有。”

那个人已经被大家笑懵了，现在就是把八仙桌吞下去，估计还是猜不出。这时有人揭了谜底：

“茶壶。”

“茶壶？不对不对，我就不天天要用，”那个人嘴还硬着。

“那就再给你猜一个。”

孵鸡孵在中央，

尾巴翘到梁上。

“这还用猜吗！”

“你说是啥个？”

“大茶壶。”

从此那个人得了“大茶壶”的绰号。这条谜语的谜底是——“灶头”。

在乡下，最让人快乐的，是一种谜面开荤而谜底吃素的谜语：

起来一条缝，

进去一个洞，

闻闻臭烘烘，

摸摸软东东。

谜底是“罱河泥”。这类谜语很多，有钓鱼、插秧、割稻、摸螃蟹、种瓜、挑担、纺线，等等，等等，简直是一部江南农事诗。

有人给我猜一条谜语，谜底是“水红菱”，谜面是这样的：

塌水桥头一棵菜，

十人走过九人爱。

我至今还没有搞明白，长在水里的植物多了，茭白，鸡头米，藕，就是菱也有多种，为什么谜底偏偏是“水红菱”，就不能“乌菱”或者“和尚菱”？当时，我们在茉莉花地里抓螳螂，一个比我大几岁的小姑娘给我猜的。这不是寒假，应该是暑假的事了。我把我深刻的怀疑告诉这个小姑娘，小姑娘不耐烦了，手一挥：

“街上人就是笨，乡下都这么猜。”

我去的那个乡下，把城里人叫作“街上人”，他们祖祖辈辈以种茶花为生。他们是