第4部分(第2/4 页)

二十九岁的博尔赫斯在做什么？李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。

1982年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午###点钟；一个是傍晚五六点钟。

而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。

博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的###。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。

第271页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼？罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。

博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心：这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。

在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。

我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。

而博尔赫斯的小说呢？博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。

惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特？惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。

第259页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其词）既不是哲学，也不是文学，既不反哲学，也不反文学，既不不哲学，也不不文学，它在哲学和文学之间——细看又不见哲学又不见文学，对我而言，这才是博尔赫斯的魅力。

博尔赫斯的另一个魅力是博尔赫斯的作品中有一种通俗的冲动：

谁知道今夜我们能否在睡梦的迷宫里看见它，不过明天甚至就认不出了（第254页）。

第222页：（圣马丁札记簿，页37－53）博尔赫斯曾写过“书名与那位民族英雄无关；它仅仅是我用来写下这些诗的老式札记簿的商标而已……”

第210页：（愧对一切死亡）5．他们否认他有任何属性，15．昼与夜的财富。

第201页：1905年前后，批评家赫尔曼？巴尔断言：“唯一的责任——要成为现代的。”八十多年过后，我也承担起了这个十分多余的职责。成为现代的就是成为一个当代人，成为当今的一员。这是我们无法避免的一个命运。

第200页：我没有重写这本书。

书从后面往前翻，我突然觉得会增加阅读的喜剧感和长度，所以我谨请阅读这篇短文的读者也能从这篇短文的最后一句读起。

车前子，原名顾盼，著名诗人、散文家，苏州人，现居北京。出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》、《独角兽与香料》，散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《云头花朵》、《鱼米书》、《中国后花园》、《好花好天》等。

电子书　分享