第4部分(第4/4 页)

花农。

如月

妻子隔壁问话，影子在水边，雁飞过竹帘，她说：

“玉版纸是怎么一回事？”

要说，说起来就远了，话说宋朝，我索性不说，找出一本书让她自己去看。

宣纸颇好，蒲柳之质要敬惜。我知道敬惜案头片纸和世间万物就是延年就是益寿。于是舍不得画条幅，剪裁成张张册页，墨也舍不得浓，这个其实是懒，懒得磨浓，于是在夜深淡化起一页草木、一页太湖石、一页古人。也有浑水里的鱼、越养越小的翎毛和大模大样的蝴蝶。

“梦有蝴蝶不看花”，“梦到蝴蝶不看花”，“蝴蝶到梦不看花”，“蝴蝶到梦看花不”，前几天我在送人的画上乱题一气，“梦”字“看”字我都写不好，梦不容易，看也不容易。我就改为“家有蝴蝶不种花”，想不到“家”也难写，再改。“曾有蝴蝶不种花”，想不到“曾”也难写，再改。

宣纸颇好，我在右下角小小地小小地画一石桥，石桥上画一人，头在抬与非抬之间，还是抬头，望天，白袍，黑履，身后高出的是砖塔，几点淡墨，屋顶耶？灯火耶？水藻耶？桨声人声耶？我也不知道。

我画的是这一句诗：

一星如月看多时

黄仲则的诗。黄仲则在我心里，就是穿一件白袍，一星如月。“一星如月看多时”，黄仲则望天，我看多时的却是桥上的黄仲则。我们越看越矮，最后掉到水里，看多时的只有泡沫了。

黄仲则生活在乾隆年间，乾隆年间号称盛世。但盛世对诗人而言，依旧是寒食依旧是霜降，盛世是乾隆爷的，是和大人王大人刘大人纪大人毕大人的，是大人的，不是诗人的，更不是黄仲则这个人的。从来大人有盛世，诗人无盛世，这也是写实。乾隆四十年（1775）十二月，黄仲则到了京师，后来的几年，他写了一组诗，乾隆盛世或许要从这一组诗里看。这一组诗一共四首，七律，名《都门秋思》，我抄出第三首：

五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。

“全家都在风�