第2部分(第2/6 页)

r　boyfriend　and　her　future。　She’d　cried　a　lot　and　rebuffed　all　my　attempts　to　fort　her。

“I’m　twenty；　almost；”　she’d　told　me　so　often　that　my　teeth　ached。　“I　am　an　adult！”

Each　time　I　silently　replied； No； you　are　not。　You　still　watch　cartoons； and　expect　me　to　do　your　laundry；　and　ask　me　to　pick　up　toothpaste　for　you　when　I　go　to　the　grocery　store。

Now　she　is　gone；　off　to　be　an　adult　far　away　from　me。　I’m　glad　she’s　gone。　She’s　impossible　and　cranky2　and　difficult　to　get　along　with。　I　am　sick　of　fighting； tired　of　her　tantrums。

Her　father　is　angry。　He　watches　television　and　will　not　speak。　He　helped　her　with　the　down　payment　on　the　truck　and　got　her　a　good　deal。　He　slipped　her　cash　before　she　left。　I　want　to　say。　If　only　you　hadn’t　helped　her　buy　the　truck； she　would　still　be　here。　It’s　a　lie。

“I　am　never　ing　back；”　she　told　me。　“I’m　a　grown…up　now。　I　want　to　live。”

What　had　she　been　doing　for　twenty　years？　Existing　in　suspended　animation？

The　cat　is　upset　by　the　suitcases　and　boxes　and　unspoken　recriminations。　She’s　hiding。　For　a　moment　I　fear　she’s　sneaked　into　the　truck； gone　off　with　my　daughter　on　an　adventure　from　which　I　am　forbidden。

She　left　a　mess。　Her　bathroom　is　an　embarrassment　of　damp　towels；　out…of…date　cosmetics； hair　in　the　sink； and　nearly　empty　shampoo3　bottles。　Ha！　Some　grown…up！　She　can’t　even　pick　up　after　herself。　I’ll　show　her。　She　doesn’t　want　to　live　with　me； doesn’t　want　to　be　my　baby　girl　anymore；　fine。　I　can　be　even　stinkier　than　she　is。

I　bring　a　box　of　big　black　garbage　bags　upstairs。　Eye　shadow； face　cream； glitter　nail　polish　and　astringent—into　the　trash。　I　dump　drawers　and　sweep　shelves　clear　of　gels； mousse； body　wash； and　perfume。　I　refuse　to　consider　what