第2部分(第3/6 页)

might　be　useful；　what　can　be　saved。　Everything　goes。　I　scrub　the　tub　and　sink　clean　of　her。　When　I　am　finished； it　is　as　sterile　and　impersonal　as　a　motel　bathroom。

In　her　bedroom　I　find　mismatched　socks　under　her　bed　and　frayed　panties　on　the　closet　floor。　Desk　drawers　are　filled　with　school　papers； filed　by　year　and　subject。　I　catch　myself　reading　through　poems　and　essays； admiring　high　scores　on　tests　and　reading　her　name； printed　or　typed　neatly　in　the　upper　right…hand　corner　of　each　paper。 I　pack　the　desk　contents　into　a　box。　Six　months。　I　think。　I　wilI　give　her　six　months　to　collect　her　belongings；　and　then　I　will　throw　it　all　away。　That　is　fair。　Grown…ups　pay　for　stortage。

Her　books　stymie　me。　Dr。　Seuss； Sweet　Valley　High； R。　L。　Stine； Baby…sitters　Club； Shakespeare； The　Odyssey　and　The　Iliad；　romance　novels； historical　novels　and　textbooks。　A　lifetime　of　reading；each　book　beloved。　I　want　to　be　heartless；　to　stuff　them　in　paper　sacks　for　the　used　bookstore。　I　love　books　as　much　as　she　does；　I　cram　them　onto　a　single　bookshelf　to　deal　with　later。txt电子书分享平台

她留下了一团糟（4）

I　will　turn　her　room　into　a　crafts　room。　Or　create　the　fancy　guest　room　I’ve　always　wanted。　But　not　for　her　benefit。　When　grown…up　life　proves　too　hard　and　she　es　crawling　back； she　can　stay　in　the　basement　or　sleep　on　the　couch。

My　ruthlessness　returns　with　a　vengeance。　Dresses； sweaters； leggings； and　shoes　she　hasn’t　worn　since　seventh　grade　are　crammed　into　garbage　bags。

Her　thoughtlessness　appalls　me。　Did　I　raise　her　to　be　like　this？　To　treat　what　she　owns—what　I　paid　for—as　so　much　trash？　No；　she　left　this　mess　to　thumb　her　nose　at　me； as　payback　for　treating　her　like　the　child　she　is。

“Fa　la　la； Mom； I　am　off　to　conquer　the　worl