第4部分(第3/4 页)

个聋哑的乞丐；身躯像黑甲虫；腿很短；嘴巴却像布偶一样宽阔。他有一双感

33

伤的眼睛；眼神里蕴含着惊人的力量；让每个见到的人感到惶恐不安。大家说；只要他瞄一眼；足可以毁掉一个女孩子；或是夺走男人的男子气概；要不就是把你的脑子整糊涂、把咸肉变绿色；或是给邻里造成混乱。所以；当他来到村里开始乞讨；当我们听到他那富于音乐感的傻笑声愈来愈近时；大家纷纷把钱和吃的摆在墙头；然后迅速躲到厕所里避一避。

而另一个绰号叫做“邪恶的波西冶的是小丑；也是衣衫褴褛的花花公子。他经常翻山越岭；穿着式样老旧的掐腰外套、扎着绑腿；到村里来寻花问柳。他有点智障；不会伤害人；只用嘴巴求爱；但言辞足以迷住幼稚的女孩；让她们发出欢乐和震惊的喊叫。他有一张粉红色的尖脸；以及舞蹈家般轻盈的身躯。女孩子们经常跟在他后头；不断*他；让他讲出令人汗颜的幻想；还把蝴蝶结别在他的燕尾服外套上。然后；他会用脚尖打转；迅速而详细地喋喋不休；话语从他微笑的牙齿中间溜出来———少女们尖叫着；在山坡上乱跑。她们脸颊潮红；亢奋而疑虑；躲在树丛里偷偷问道；波西刚才讲的是不是真的？波西其实是个温柔的、五官分明、举止可笑的人；但没过多久就因精神疾病而去世。

还有“鱼儿威利冶。他总是在星期五来；挨门兜售一篮篮的鲭鱼；那些鱼极不新鲜；几乎使所有的人都无法下咽。威利是个嘴唇松弛、神情抑郁的男人。由于他的职业；女友弃他而去。他经常会靠在我家门上；边吹气；边抓门；述说失去了她有多么痛苦。然而交通不便；海洋遥远；而且事情的真相是；可怜的威利实在臭不可闻。

2。名摇摇字（6）

我也记得“长牙汤姆冶；他卖出一袋袋树根给人当柴烧。还有“兔唇哈利冶、“讨厌鬼戴维斯冶、“拳头菲尔冶；以及“前途无量的

34

史迈勒冶。前三个人是流浪汉；但却有自己的路线；最后一位是狂躁的农夫；很少有人像他那么不幸。因为一方面他憎恶人类；另一方面他又因脸部偏瘫而嘴眼歪斜；形成一副固定而灿烂的笑容。因此；每个见到他的人就被他的笑容感动；往往快乐而高声地和他打招呼。他会把满面春风的脸庞压到对方眼前；“微笑冶着诅咒他们立刻下地狱。

白天时；公牛路口有两个常客：约翰？杰克和艾曼纽。特宁。约翰？杰克经常待在公牛路口的路牌旁边；抑郁地凝望威尔士。他沉默、野蛮；有着俄罗斯人的长相。他和妹妹南希住在一起。这些年来；南希为他生了五名子女；每个孩子的相貌都美得惊人。另一个艾曼纽？特宁苍老而温和；他用医院的毯子为自己裁制了一件衣服；带着一匹马；在路口附近栖身。

艾曼纽和他的花马有许多相同的地方；包括共用一个厨房。有人说；几乎每天晚上都能见到他们两个灰色脑袋靠在一起；从窗户探出头来。落寞的时候；老人似乎远离尘世；看起来非常忧郁、非常疏远。女孩们经常唱道：

来吧；来吧；艾———曼———纽！

为以色列赎罪的俘———虏！……

听到这样歌声；他便点着头；对我们温和地笑；喃喃地跟着我们一起哼唱。他是那么老迈；那么遥远和陌生；我一直相信；这首歌是他自己作的。他穿着天蓝毛毯做的衣服；他的名字是艾曼纽。我们很容易把他和上帝混淆。

1921年那个漫长炎热的夏天；全国严重干旱。泉水枯竭；井里

35

满是青蛙。过去洗碗房的汲水泵压出的水向来清甜；现在也变成褐色；有一股铁钉的味道。对我们家来说；这场旱灾令我们如释重负；但是对整个村子的人来讲；这却是一种天灾。有好几个星期；悬吊在头顶上的天空炙热、湛蓝；树木枯萎了；农作物在田里燃烧。老人家都说；太阳已经发怒；我们很快就要死掉；一个也不剩。有人举行祈雨仪式；可是我们家的人没有参加；因为我们最怕的事情就是下雨。

旱灾持续下去；人们绝望地放弃了求雨；采取更极端的做法。最后；许多士兵带着来复枪爬上山坡；朝着飘走的云朵开火。我听到他们干涩的枪声；打破沉寂的空气；好像树枝骤然折断。这时我知道；我们漫长的等待已经结束了。当然；无论是因为祈雨还是射击起了作用；或只是大自然单纯地回复正常；旱灾不久就消失；天上下起倾盆大雨。

我还记得自己睡梦中惊醒；尖叫着奔向妈妈；躲避黑暗中呼啸的警告；以及承受暴风雨淫威的树林。真是