第4部分(第2/4 页)

匹发光的骏马拉着它；风驰电掣般狂奔而过；可以听到缰绳紧绷的噼啪作响声；还有乘客的尖叫、马车劈断树枝的声音；以及车夫暴躁地狂吼。这幅景象令人联想起传说中远古时代的灾难。每天一到午夜；这种灾难几乎就要重新上演。

没有见过它的人也总是吹牛说曾看到过它；真正见过它的人反倒绝口不提；因为据说它对多嘴的人下过了咒语；我们都相信这种诅咒———到了夜晚；你就全身惨白；牙齿脱落；被马匹活活踩死。所以；关于这个幽灵的事；通常是来自二手消息。“昨天晚上有人又看到那辆大马车了；“他们纷纷传说；冶哈利？赖斯伯里也看到了。他从潘斯威克回来；推着自行车往前走；一看到大马车；便把车一丢；疯了似的拼命跑回家。冶当我们埋葬了不幸的哈利后；大马车再次从我们心中奔驰而过；它的车轮摇摆着；闪着白光向前滑行；像驿马车一样不失约。

至于幽灵背后的悲剧细节；总被我们牢牢记在脑海里；时刻拿出来惊吓自己。倾斜的马车；劈开的辕杆；直抵月亮的变形车轮；

31

互相踢踩的恐惧、脑浆迸裂的惨状、悲声嘶鸣的马匹；横尸荒野的乘客———这些发生在乡下的小规模灾难景象；的确令人闻之丧胆；即使是当代血流成河的大屠杀场面；也永远无法取代这种景象。

至于公牛路口———那片崎岖不平、狂风大作、草木弯曲的荒山野地———我还是不愿在午夜时分走到那里去。它是一片引人好奇的冻土、一种虚无的岛屿；高高地伫立在拥挤的山坡上。然而；陌生人的闯入仿佛玷污了这片土地；侵扰了它的空灵和宁静；和它那杳无人烟的存在。在这个无人的路口；在强盗和马贼横行的年代；路人怀着疑虑擦身而过；或是蜷伏在地上；侍机发动暴行；去抢劫、强暴或谋杀。对于路口周边的村庄来说；它是一片望尽天涯的荒地；这是森林里一片寸草不生的空地；是一块引人注目的风蚀高台；因此也是执行绞刑的好场所。最后；一架绞刑台在这里立起来。多年来；绞刑台一直站在这里；年老的村民都还记得。

在公牛路口下面；有一片阴湿的黄色树林；我们都知道那里就是“死谷凹地冶。哥哥们和我发现那里有座小屋；屋顶塌陷；伫立在荒废的花园里。我们经常到那里玩；穿梭在腐朽的房屋之间；路上摇摇欲坠的楼梯从残破的窗户外摘下小小的酸苹果；狼吞虎咽地吃下去。那是一座阴冷而幽暗的废墟；位于一片潮湿而深邃的树林深处。它的房间里弥漫着旧床垫和蕈菇的怪味儿。一只铁钩*裸地挂在大门后面；泛着血红的铁锈。txt电子书分享平台

2。名摇摇字（5）

我们一次次闯进这个默默无语、鸟兽绝迹、阳光罕至的废墟里玩。在这里；我们可以为所欲为；疯狂破坏周围的东西。奇怪的是；从来没有人进来阻止我们。后来我们才知道这个地方曾经发生过的事：这里以前是公牛路口刽子手的家。他和他的儿子住在这

32

里；从事他的行当；最后在这里上吊自杀。

从那时起；再也没有人住进刽子手住过的房子。它在这块“死谷凹地冶里逐渐破朽。在这里；我们嬉戏玩耍、争吃苹果、吊着铁钩荡来荡去；把潮湿的墙皮踢得纷纷剥落……

从五岁左右开始；我就认识了周围的邻居；他们穿着简单；行为浪荡不羁；我至今还记得他们的名字；也记得他们的那些事情。先谈谈“卷心菜梗子查理冶、“魔鬼亚伯特冶；还有“邪恶的波西冶。

外号“卷心菜梗子冶的查理是当地的恶棍；他是一个性情暴烈的养猪户；打着绑腿、面容瘦削。他的生活中只有两样事；那就是他的牝猪；还有打架。他擅长把小事闹大；在他眼里某些男人就像植物；他用斗殴的热情和鲜血日日浇灌他们；使他们茁壮成长。每天晚上他都要出去；拿他的卷心菜梗子当做武器；只要碰到人就打。“查理；你干什么？我可不要跟你打架。“别人说。冶哇！冶查理却一面回应；一面打。男人看到查理迎面走来；不是吓得从自行车上跌下来；就是赶紧倒踩踏板；拼命往后退。查理有着棕色的鹰钩鼻和毛茸茸的肩膀；使他看起来像个困在陆地不能出海的北欧海盗。他总是在小酒馆外徘徊；把巨大的菜梗举到头顶不停地摇晃；口里喊着：“哇！咚！冶好像漫画里的小男孩儿；想对所有的人大打出手。战斗中他也经常挂彩；更经常把受伤的对手扔下不管；自己爬回去；回到他的牝猪身边。卷心菜梗子查理和琼斯的山羊一样；让全村的人都拴紧了门闩。

“魔鬼亚伯特冶是村里的另一个警报器———他是一