第30部分(第4/4 页)

·　227　·

之后就要扶住别人的胳臂。他的动作和手势深重、　迟疑、　有点笨拙　；　这不完全　是由　于失　明。他　只是　不　知道　自己　的　手或身体在做什么。　谈到博尔赫斯的声音时　；　厄比就不太宽容了。　他的声音相当刺耳　；　瓮　声瓮　气　；　不　清晰　；　他朗　读时　的　声调有点做作。但是他重复一句话时的柔情和他对诗歌　语言魅力的顺从是亲切动人的。　当然　；　莱昂诺尔没有被忽略。　不知道博尔赫斯是单　身　的人　；　看　到他　和　母亲　在一　起　时会以为他们是夫妇。堂　娜　莱昂　诺尔　身材　娇小　；　精力　充　沛　；　人很机灵。她眉　清目　秀　；　眼　光敏　锐。她　很有　文　化　；　能　说英语和法语……有时候　她　自称　不是　阿根　廷人　；　而是　西　班牙人……　她管她几子叫　“乔治”　时刻照看他　；　安排他的生活起　；　居。在日常和实际生活的　各　个方　面　；　博尔　赫　斯和　她几　乎　完全是依赖关系。特别是　在　他丧　失视　力以　后　；　她　把他　无　法看的书朗读给他听　；　她笔录他的信函和作品。　这就是当时出现在世界眼光下的博尔赫斯　：　眼睛看不见　；　受到呵护　；　有大学问　；　善于言谈　；　享有盛名。他十分喜欢美国　；　1962　年　2　月回布宜诺斯艾利斯　前曾到新　墨西哥　州、　利福　尼　加　亚州、　纽约州、　康涅狄格州　和马　萨诸塞　州以　及哈　佛、　鲁和　哥　耶

·　228　·

博尔赫斯传

伦比亚这三个位于东海岸的大学访问讲学。　他经常谈起美国人的慷慨和友好　；　他爱上了这个国家　；　兴　致勃勃地到处旅行　；　正　像庇隆　当权　初期　他在阿　根　廷各　处游　历　一样。对于一个把壮年大部分时光用于在自己的国家赞扬和　推广北美文学的人来说　；　这个　现象　几乎　可以证　明　世界　毕竟　是　存在的　；　尽管他在虚构小说里大加嘲弄。　然而并不是万事如意的。博尔赫斯对一位拉丁美洲兄弟　国家的敏感性估计不足。在阿拉莫战场遗址赞扬北美人的业　绩招致墨西哥人的不满　；　墨西　哥由　于以　前的北　方　领土　被美　国　所占一直耿耿于怀。当时博尔赫斯作为作家在墨西哥享有盛　名　；　但是他关于阿拉莫的言论—　—同样　；　还有反对卡斯特罗的　—　言论—　—在墨西哥知识分子中间不能不引起左派的不满。博　—　尔赫斯在奥斯汀时　；　墨西哥方面曾打算请他去访问讲演　；　这个　邀请没有公布就给撤消　了　；　幸好　博尔赫　斯　并不　知情。　他过　了　11　年后才初次访问那个国家。　仅仅过了五年　；　博尔赫斯再度访问美国。在此期间　；　他的　公众形象似乎达到了流行乐队　的市场地　位。1962　年　；《时代　》　周刊声称他或许是　当今西　班牙　语最　伟大的　健在　的作　家”　作　“　；　为　“博尔赫　斯”　博尔　赫　斯　成　了　世界　公　众　关　注　的热　点。　1962　的　年　8　月　；　他从美国回国后　；　被选进阿根廷文学院—　—事实上这　—　个组织让他厌烦　；　多年　来他从　未去　过。同　年　11　月　；　另　一个　更　有声誉的外国奖项由法　国政府　颁发　给他　；　相当　于　一年　前意　大　利政府所颁发的。博尔赫斯成为法国文艺骑士勋章获得者。　1963　年初　；　他前去欧洲访问　；　那是　1924　年后　第一次。　促　成这次旅行的是驻布宜诺斯艾利斯的英国文化委�