第30部分(第3/4 页)

蒂尼　；　书名是《通天塔图　书馆》　。除　50　年代初期的法译本之外　；　博尔赫　斯获得　福门托　奖之前　；　他的　作　品在阿根廷以外的国　家出　版并　不多。　（　另　一本《迷　宫》是　1959　年德国汉塞出版社出版的。　大利译　本的出　版和博　尔赫斯　随　）意　之而来的名声有助于使意大利　政府在　福门托　奖之后　不久授　予　他骑士勋章　；　这是博尔赫斯得到的第一个国外奖。

第三部·第七章

·　225　·

思维带有闪闪发光的游　戏文章　的表　面镶饰　；　既　是　欧洲　破碎　文　化的反映又是对它的回答。此外　；　博尔赫斯的小说引人入胜。　一位世界级的作家不坚持严格反映客观现实的虚构和基本的　严肃精神　；　对大家说来是一种宽慰。有博尔赫斯的榜样在　；　作　家们仿佛能够精神一振地回到新的叙述自由。　随着福门托奖公布而来　的对　博尔　赫斯　的喝　彩　；　世　界真　正　地为他敞开了大门。首先　是美　国　；　一　个名　叫爱　德　华·　拉罗　克　·廷克基金会的机构给了他奥斯汀得克萨斯大学的一个教授　职位。这个职位要求讲课和朗读　；　从　1961　年　9　月开始请博尔　赫斯教一个学期。　如果说福门托奖首次给了他世界性声誉　；　那么　1950　年后　他的短篇小说的译文零　零星星　地在　杂志上　发表　；　则使　他在　某　些美国大学的拉丁美洲系也有一点名气。一座北美大学的教　职既是他学术地位的量度又是他突然出名的反映。博尔赫斯　欣然接受了那个职位。他准备讲莱奥波尔多·卢戈内斯的作　品和介绍阿根廷文学。他走　上大　学讲　台时　发现　班上　30　几　个　学生对他自己作品的兴趣要大得多。他还注意到他们对文学　的热情高于考试。　博尔赫斯到美国时　；　不管外表如何　；　他给人的印象都不是　一位一本正经的大学教　师　；　而是　一位文　学　革命　家。他　服饰　保　守　；　举止彬彬有礼　；　来自异国　；　谈笑风生　；　样子很古怪。他仿佛　是凭空冒出来的　；　或许　至少是　比利　时超　现实主　义　画家　勒内　·　马格里特描绘的人物。这个盲人对现代虚构小说有独到的看　法　；　用古代北欧的俏皮话让听众开心　；　拿弥尔顿开些形而上学　的玩笑。　博尔赫斯首次在美国发表了他以前在阿根廷的极端主义

·　226　·

博尔赫斯传

的文学观点。　“博尔赫　斯”　他照看　；　他　负　责展　示。但　他的　出　由　场非同寻常　；　他的短篇小说很不一般　；　小说展现的世界不可思　议　；　每一篇都向貌似可信的现实惯例提出了无法回避的挑战。　美国文学界为学院派所牢牢掌握　；　因此自视过高　；　读者却得不　到满足　；　对他们来说　；　博尔　赫斯　是个使　他们　兴奋　的　作家　；　因　为　博尔赫斯的作品不可思　议　；　但　仿佛　又支　持了乔　伊　斯式　文学　的　不妥协性。　博尔赫斯首　次　访　美是　由　他　母　亲　陪同　的　；　当时　别　无　他　法。　他需要照顾　；　他的衣服得有人准备　；　日程得有人安排。他几乎　什么也看不见　；　美国讲　究实用　的生　活方　式并不　能　改善　他如　今　积重难返的不实用性。　最早见到他并　且　采　访　他的　北　美　人　之　一是　名　叫　詹　姆　斯　·　E　。厄比的大学教师和西班牙语专家。1961　年　12　月中旬他　和　博尔赫斯初次会晤证实了这个阿根廷人的脱俗。　我看到的是一位　62　岁　的老　人　；　身　材中　等　；　一　套过　于　宽松的灰色衣服使他显得更加肥硕。与身材其他部位相　比　；　他的脑袋很大　；　五官仿佛奇怪地放大撑开。他朝后梳　的白头发有时在太阳穴　和耳　边披　落下　来　；　使　他像　是老　派　的诗人或者漫画里的　美国　参议　员。他　几乎　完全　失　明　；　经　过几次　白　内　障　摘　除　手　术　和　视　网　膜　脱　落　后　；　他　那　双　眼　睛—　—　—　“英国人称　之为　灰色　的、　然的　蓝色　眼　睛”　—　漠　—　—在　蓬松的眉毛　和半　睡　的　眼　睑　下除　了　一　片　模　糊什　么　也　看　不　见。　如果他把一本书凑在　面　前很　近很　近　；　他　能看　到用　大　字印得清晰的书名。他独　自　在房　间里　走动　；　但是　走几　步

第三部·第七章