第1部分(第3/4 页)

，独自坐在圆桌前，透过袅袅的茶香正凝神不知看着什么。纪禾并没有去注意。

吴静坐定后，老板上茶，照例是龙井，粗糙的大手麻利地烫茶壶茶杯。

纪禾对他笑了笑。“麻烦了。”

“不客气不客气。”老板咧嘴呵呵地乐，在抹布上擦擦手，转身离开。

“老板人很好，残联的同事都喜欢来这里喝茶。”纪禾回过头来对吴静介绍，声音依旧柔和。

“你也喜欢？”

“是。在这边工作十多年，早就与老板熟识了。我偶尔也会来一个人呆着。”纪禾将小小的陶土茶杯轻轻挪到面前。

“你是一个人住吗？”吴静有些疑惑。残疾人一般生活能自理吗？

“是的。”纪禾垂下眼眸，端起茶杯。

“很抱歉，我知道这样问很突兀，可……”吴静哑然，破天荒，她头一次竟然不知该从哪一方面入手，“你生活一直是自理吗？”

纪禾点点头，伸手将额边一缕碎发绕到耳后。那双手，在黑发的衬托下显得很秀气。

“父母没有帮忙打理？”吴静拿出录音笔。

“……父亲不知道在哪里，母亲六年前已经去世了。”纪禾淡淡地回答，声音毫无异样，透着能让急躁的人在暴风雨夜安静下来的慰然。

“父亲不知道在哪里？”吴静感觉有些奇怪。

“自七岁后，我便跟着母亲过，再没见过父亲……”

“为什么？”

“你应该看得出来。”纪禾似乎在开玩笑，唇边是微微的弧度，她伸手理了理搭在腿上的毛毯。

吴静却笑不出来。

纪禾就像永远沉稳不变，经历百年的树，年轮带着风雨一圈圈刻进心里，却在外看来，只有不变的从容。这样的从容……并不是商界沉浮多年后的成功男士所带有的那种沉稳魅力，而是另一种意味上，能让人感受到手指滑过树表不平沟壑的刺痛感。

吴静也算是个生活历练丰富的人了，却在此时突然有些坐不住，频繁地换了几个姿势。

“能知道……你的腿是怎么回事吗？”

纪禾的表情没变，低头抿了一口茶。温热的感觉缓缓流淌，让人不知不觉慢下心绪。

“我是东北人，家在一个小镇上。父亲在化肥厂工作，母亲是小学教师。三岁那年，有一天跟着我妈一起去县里，我在路边站着，她在街对面买好东西后冲我招手叫我的名字。然后……我就跑过去了。直接被一辆路过的货车撞倒，轮子从我腿上碾过去，肇事司机当场逃逸……而我的结局是双腿截肢。”

“出了事之后，我父亲便将车主告上法庭。可是车主并不是肇事司机。车主将车子借给外地人跑长途运山参，由于相关手续并没有办齐全，后来想找那个肇事司机简直就像是大海里捞针，自然没结果。一个月后法院的判决出来，让车主赔偿七万，可车主并不认为是他的错，赔了一万之后再也不肯出钱。毕竟在八十年代，一万已经算笔不小的钱了。”

“而且车主似乎在政府里有关系，所以赊欠赔款的事情不了了之。可话说回来，不管赔多少钱，我的双腿都没了……我妈在家哭得死去活来。”

“我已经残疾了，长大后几乎不可能像别家孩子那样结婚生子，更别提给父母养老。可能我还是他们一辈子的累赘。所以我爸说服我妈赶紧再生一个孩子——这是人之常情，我能够理解……五岁那年，母亲怀孕了，可后来竟然因为身体不好流产了。那时家里因为我后续治疗的关系，积蓄已经捉襟见肘，再加上第二个孩子流产的事情，我父母基本上两天一小吵，三天一大吵。”

“再后来，我父亲就去外地打工……每年按时寄钱，可再也没回来。我妈带着我独自生活。可是她似乎是受了刺激，对之前没有拿到的六万块钱又开始坚持了。她背着我到法院去追讨，可没人理她。于是她就把我扔在走廊的椅子上，一个人走掉了。我没有腿也没有脚，不能走，不能动。那时候呆呆愣愣也不知道哭，只是看她头也不回地走掉，然后我就在走廊椅子上木头一样坐了一个下午，再加整个夜晚。第二天上午，她才红着眼睛，好像头发也没梳，走回来抱我回家。那一天，她一句话也没说。我感觉回家的路好长好长，根本望不到尽头。”

“过了几天，她又背着我上街，那个时候她的精神状态已经很差了，特别容易激动。她把我放在路边，然后举着喇叭开始向行人讲述我被撞截肢却没有得到赔偿的事情。反正不可能去上学，那时候我天天坐在路边，看所有驻