第7部分(第3/4 页)

度）的手笔。信远斋虽

然只有一间门面，迎门是一座小柜台，靠西墙半圆琴桌上，有一个大号

铜茶盘上摆满了白瓷小碗，上面盖着一块洁白纱布，旁边放着一个绿

油漆冰桶，里面平放两只白地青花鬼脸坛子，坛子四周围塞满冰块，上

面覆盖一方洇湿深蓝色细布，旁边水盆里放着两只提梁竹吊子，屋里

芸窗菜几，收拾得一尘不染。信远斋的酸梅汤，比沿街叫卖的酸梅汤，

价钱要贵一倍有余，所以到信远斋来喝酸梅汤的都是斯文一派的文人

学士；他柜上的同仁，整天耳濡目染都是金石、版本、宋瓷、汉玉一类，

所以喝完酸梅汤歇歇腿，跟他们东拉西扯聊上一阵子，倒也增益见闻，

并非俗不可耐。

他家酸梅汤，浓到挂杯，但不甜腻，像上海郑福记总是自夸祖传秘

方，与众不同，而信远斋恰恰相反，总说自己做的酸梅汤没有穆密，只

是酸梅选得好、泡得透、滤得净、煮得烂，加甜用上等冰糖，桂花用自制

木樨露，分量要准，冰得要透，决不掺水和冰，能把握这几项原则哪位

回家照样去做，没有做不好的。到柜上来喝酸梅汤，一律由小徒弟从

坛子里现舀。徒弟一律剃光头，不准留长指甲，竹布大褂白袖头，个个

显得干净利落。当年摩登诗人林庚白肠虚胃弱，在外面一吃冷饮就闹

肠胃炎，只有喝酸梅汤，认为是逭暑妙品。等喝过信远斋的酸梅汤，才

知此处风味确实又高一筹，称之为逸品，也不为过。

有一年夏天，恨水跟我到琉璃厂来青阁看书。我买了一部明朝高

濂撰的《遵生八笺》，共分八目十九卷都是讲资生颐养消遣、饮馔、服

食、赏鉴、清玩一类记述，虽非孤本，书肆已不多见。他买了一部清代

温睿临的《南疆佚史》，记载的是明季金陵闽粤琐闻遗事，他找了三四

年现在才买到手，心里一高兴，立刻拉我到信远斋去喝酸梅汤。他坐

在东边，正对着窗外西影壁墙．E“信远斋记”四个大字。他问我北平的

店铺，在店名之下再一个“记”字的还很少见，冯老如此写，必有他的

说词。

信远斋每年夏季，我至少去个十趟八趟，虽然经常看到那块磨砖

斗方，他这一问，可把我考住了，请教他们柜上人，据他们二掌柜的崔

i世安说，最初他们也没留意，有一天前清末一科榜眼朱汝珍、探花商衍

鎏联袂到琉璃厂买书，信步进来喝酸梅汤，把这个“信远斋记”问题问

柜l……，他们谁也回答不出来。陈师曾、王梦白、李苦禅也曾提出这个问

题来问。后来掌柜的亲自问过冯公度，冯的答复是江宇澄（朝宗）曾经

问过他这个“记”字的含义，其实其中毫无什么深文奥意，只不过在商

言商，让人猜不透有什么玄虚，无非给信远斋多拉点生意而已。您想，

从琉璃厂东门到西门，整条街除了卖文房四宝，就是线装古籍，要不就

是古董字画，来这一带溜达的，不是文人墨客，就是专门研究版本、搜

水文玩的达官贵人。这些人都是喜欢咬文嚼字的，看见这块似通非通

的怪招牌，能不进来追根究底，问个一清二楚吗？冯老说完哈哈大笑，

说凡是好钻牛犄角的，都让他给骗了：想不到此老还真懂得广告

学呢！

在北平做什么买卖都要供祖师爷，信远斋等于是专卖酸梅汤的，

究竟供哪位神圣呢？有一次我到后院如厕，在他们柜房里有桌面大小

一方朱漆髹金的悬龛，五供后面供着一面万岁牌，信远斋不是前清什

么地方官署，供万岁牌干什么？谁知万岁牌是两面刻字，后面刻的是

“朱天大帝”，那一位又是何方神圣呢？当然不便问人家柜上，在偶然

机会请教北平通金受申，他说：“酸梅汤在元末明初叫‘乌梅汤’，明太

祖在未投郭子兴为部将时，曾经贩卖过乌梅。江淮大旱，瘟疫流行，他

曾经用乌梅泡水救过不少烦渴病患。后来卖酸梅汤的奉朱洪武为祖

师，是其源有自的。因康熙雍正时期，