第22部分(第4/4 页)

”　的蔑视—　—例如传　—　奇文学　；　19　世纪现　实主　义作　品、　有英　国　传　统的　妇　女作　家　简　具　·奥斯丁、　夏洛特·布　朗特、　治·艾　略特　等的　长　篇小　说　；　都　乔　不在博尔赫斯喜爱的书　籍之　列。　（　北美　女诗人　埃　米莉　·迪　金　森是唯一的例外。　）　至于亨利·詹姆斯　；　博尔赫斯当然喜爱　；　但埃斯特拉把他　归入上述类型　；　说他的小说是妇女杂志上的货色　；　使博尔赫斯　非常生气。在另一方面　；　她钦佩托马斯·曼　；　但无法改变博尔　赫斯对曼的否定观点　；　也　无法　改变　他对　俄　罗斯　作家—　—托　尔　—　斯泰、　陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。　（　博尔赫斯似乎不把　戏剧当做文学。　博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是　）　普希金的　黑桃皇后　《　》。　博尔赫斯希望和埃斯特　拉发　展的　友谊　不是　他　和比　奥伊、　西尔维娜、　或者他在　30　年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气　的人之间的友谊。他看到的是一个女人—　—在他当时视力所　—　允许的范围之内—　—他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第　—　一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激　励　；　肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。　就埃斯特拉来说　；　这　个古怪　而文　雅的　男人　的　奉承　和高　智　力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉　承报之以适度的卖弄风情　；　（　坎托承认自己是这样的人。　毫无　）　疑问她觉得这种局面有　刺激性　；　她　觉得　阅读的　爱　好可　以撇　在　一边　；　他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈　；　特别是当　他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉

第二部·第六章

·　159　·

还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地　会说英语。以后的几个月里　；　随着他对她的渴望高涨　；　这种感　情压力之强烈是他从未经历过的。　第一晚　；　他们一直走到莱萨马公园　；　那是圣特尔莫和巴拉　加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年　的博尔赫斯的童年时代　；　那　公园　（　用　她的　话说　）　是　个　隐　秘的、　“　草木茂盛的、　有浪漫气　息的　地方　；　布满　素馨　的栅　栏、　着蝴　蝶　开　花的篱笆、　夏天芬芳馥　郁的　玫瑰花　坛、　蝌蚪　游动　的　池塘、　满　攀　忍冬花的藤架、　以及溪谷和假山的花园”　。　他们坐在一个破败的圆　形剧　场的　台阶　上聊　天　；　修　建剧　场　的一家企业破产　后　工　程　停了　下　来　；　满　眼是　一　派　荒　废　的景　象。　他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶　；　熠熠发光　；　欣欣向荣　；　和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。　埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。　博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术　师那样　；　从一顶不会　枯竭的　帽子　里掏　出令　人　意想　不到　的　东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为　说明他真正是什么样的　人　；　一个　隐藏　在我　们　所了　解的　乔　治背后的人　；　一个腼腆而竭力要冒出头来　；　想得到承认的　人。　埃斯特拉对当时　45　岁的作　家的　描绘　是我　们　见到　的博　尔　赫斯一　生　中　最　坦　率　的　肖　像。　由　于　能　透　露　博　尔　赫　斯　爱　情　生　活—　—或者缺乏爱情生活—　—的一些迄今为止鲜为人知的方　—　—　面而感到些许情欲的兴奋　（　如　果　“情　欲”　这个词能