第22部分(第3/4 页)

·　156　·

博尔赫斯传

容为　“天蓝色的大　眼睛”　不直接　看她。　埃斯特　拉　习惯　于得　到　；　男人更有礼貌的关注　；　不免　有点　吃惊。他　给她　的　印象　是高　大　肥硕　；　皮肤苍白　；　脚很小　；　伸出　来的　手好　像　没有　骨头　似的。　他　的声音颤抖　；　带着询问的口气　；　似乎请求允许让他说什么或者　做什么。埃斯特拉的印象并不过于强烈—　—她已经听说比奥　—　伊这帮人如此钦佩的博尔赫斯长得不漂亮—　—但她至少很乐　—　意认识这个被认为是布宜诺斯艾利斯一流文学家的人。　初夏的一个晚上　；　两人在　12　点左右恰好同时从比奥伊家　出来。博尔赫斯问埃斯特　拉怎么　走　；　她说　走一　个　街区　到圣　菲　路和普埃伦东街口的地　铁车　站　；　乘地铁　回　家。他　也要　乘地　铁　回家　；　便陪她走到到车站。到了车站后　；　博尔赫斯提议再走几　个街区。夜色很好　；　兰花楹盛开　；　河面吹来微风。埃斯特拉同　意了。　埃斯特拉像博尔赫斯　一样　；　走　起路　来　不知　疲倦。　他们　一　直走到埃斯特拉和她母　亲所　住的南　城。博　尔赫　斯很　快　活　；　南　城是布宜诺斯艾利斯最使他兴奋的地区。那段路程在七公里　以上　；　与其说是深夜散步　；　不如说是远足。他们似乎没有注意

①　到一路上仍旧开着的车站　；　也没有注意时间的流逝。

他们谈当前的政治形势　；　两人都认为凶多吉少　；　但两人的　看法又有区别　：　（　按照埃　斯特拉　的说　法　）　博尔　赫斯　认为　庇隆　主

①

比奥伊曾　风　趣　地　描　述　了　他　们　两　人　第　二　年　的　夜　游　（　可　能　是　轶　闻　）　“埃斯特拉·　坎　托视　力很　弱　；　几　乎是　盲　人　；　博尔　赫　斯视　力　：　更弱　；　几乎也是盲人　；　她老是喝　得醉醺　醺的。她晚上　偶尔来　我　们家；和我们一起　吃了晚饭后；他们便上街了；　那两个　盲人　……”

第二部·第六章

·　157　·

义是场即将结束的噩梦　；　是他　自己　可能　在一个　短　篇小　说里　虚　构出来的炼狱般可怕的　极　权主　义结　构—　—但它　将结　束　；　非　结　—　束下可。　在埃斯特拉看来　；　庇隆主义是实实在在的东西　；　就潜伏在　“下一个街角”　。它正在　逼近　；　无　法逃避。　坎托　的　政治　天线　比　博尔赫斯的敏感　；　其实大多数人都如此。在博尔赫斯看来　；　庇　隆的卑劣之处在于他侮　辱了想　像　；　在坎　托以及　大　多数　自由　主　义者看来　；　庇隆是个政治现实　；　必须加以接受　；　对之挑战　；　并且　用谋略制胜。　两人一边走　；　一边谈　论他　们共　同的　朋　友和　别的　作家。　在　五月路上的一家酒吧里　；　埃斯特拉要了一杯咖啡　；　他要了一杯　牛奶　；　博尔赫斯评论了她的笑容和走路的姿态　；　还说他遇到的　女人中间唯有她喜欢萧伯纳的作品　；　使他大为惊讶。　这个评论不会讨人欢　喜　；　至少　不会　讨　埃斯　特拉　欢喜。　博　尔赫斯对他佩服的作家　有非常　固定　的观点　；　他　的　口味　也非　常　固定。我们知道　；　他对于阅读和读者情况的观点尽管非正统　；　但也是一成不变的。除了他一向敬畏的维多利亚·奥坎波以　外　；　他不习惯于同有　文学头　脑的　女人打　交　道。他　肯定　没有　料　到这位年轻美丽的小姐会喜欢那个用英文写作的最自以为是　的作家刻薄的讽刺和挑衅性的戏剧。　她喜欢的正是那一点—　—那个爱尔兰作家的叛逆性。她　—　有叛逆的性格　；　博尔赫　斯却不　习惯　至少　不习惯　于　女人　的叛　逆　性格。埃斯特拉绝没有认为自己在智力方面可以和博尔赫斯　匹敌—　—有哪个女人或男　人可　以　？　但　她具　有独　立精　神　；　并　且　—　博览群书。她一开始就发现自己不能分享博尔赫斯对切斯特　顿和斯蒂文森之类作家　的爱　好　；　也　不喜　欢康　拉　特、　韦尔　斯、　梅

·　158　·

博尔赫斯传

尔维尔之类她称之为　“有男　子气　概的”　家　；　而博　尔赫　斯对　他　作　们的喜爱却有点着迷。她如实说出了自己的看法。　她充分觉察到博尔赫斯对　“女性读物