第13部分(第3/4 页)

默斯。一般情况下他则乘火车去。

“这儿简直是个鬼地方，”1916　年年初他在从康默斯发出的一封信中写　道，“只要一下雨，水就有　6　英寸深，所有的东西都被淹没。可不下雨的天

气到处又都是尘土，其厚度不亚于雨水。”他想家、孤独，但期待着尽快在　投机中“发一笔”。他发誓总有一大他也能拥有一部“利剑”牌轿车。

在他失败之前他对贝丝说：“如果我不试一次一夜成个暴发户，这辈子　我也不会真正感到愉快。”

哈里为这笔生意投入了几干美元，他与另外两个共济会兄弟合伙，一个　叫汤姆斯？休斯，是格兰德维厄的一个农民；另一个是堪萨斯城的推销员，

叫杰里？卡伯特森，两人关于锌矿的知识和哈里比是半斤八两。他们自封为　T—H—C　矿产公司，在康默斯买下了一座叫尤里卡的锌矿。前届矿主在地面

上撇下了许多废矿石，他们　3　人希冀用这些矿石补偿他们创办公司的费用。　创业伊始问题便接踵而至。他们雇的工头后来被发现是个骗子；一个竞争对

手切断了加工矿石所需的水源；设备亦出了故障。同时哈里还得一周两次地　穿梭于锌矿和格兰德维厄之间，力图兼顾两头的工作。

杰里？卡伯特森对锌矿的日常业务不感兴趣，汤姆？休斯则在听说他在　格兰德维厄的谷仓遭雷击被烧成灰烬后，把工作交给了哈里一走了之。哈里

一忽儿踌躇满志，一忽儿消沉悒郁，情绪摇摆不定。他后来在得志的时候曾　说，那是一次昂贵的大手大脚的教育。出于无奈，哈里兼机械师、工头、夜

间值班员于一身，还是个处理各种琐事的“勤杂官”。他从未像那段时期那　样玩命和操心。然而他拒绝认输。“我不可能永远走背字。”他不无凄凉地

在信中对贝丝说。家里的事他让玛丽？简负责，但帮工们不愿听命于一个女　人的支使。当两名帮工辞去后，哈里不得不乘上下班列车往家赶。

他眼睁睁看着自己的钱付诸东流。1916　年　5　月　19　日，在格兰德维厄度　过了难熬的一天后，哈里感到格外顾影自怜，于是提笔给贝丝写了一封她过

去从未见过的信。他开始认为她身上有遗传的失败习性：

锌矿生意落空了，我彻底赔了本。若不是哈里森伯父病了，我星期二晚上本应　再往那儿跑一趟的。我想我不会从此次挫败中很快复原的。我的牲畜没有赔进去，

那是因为我得把它们还给我妈妈。看来我要沦落为那些不会签支票的人的行列了。　赚钱实在艰难，但又不得不为之。我们杜家人没一个有挣钱的本事，我也不例外。

我将尽力使农庄维持原状，所以只得留下来。我的资金全折腾光了？？也许你　把我一脚蹬掉，找一个理智和能力都比我这个易受命运摆布的人强的人会更好些。

但在他睡了一场好久没有睡过的好觉后，他又信心十足地对贝丝说，他　还像从前似的怀抱希望。他还能“继续做生意，因为哈里？社鲁门还有潜力”。

在贝尔顿银行做事的弗兰克？市莱尔告诉哈里，与卡伯特森合作实在是失策，　尔后便贷给他一笔款，为哈里解了燃眉之急。哈里问贝丝是否愿意成为他们

的同伙，一起经营锌矿。

哈里在　7　月从康默斯发出的一封信中写道：“此地在树荫下也永远是华　氏　110　度。蚊子也特活跃，每天晚上飞个不停。白天还到处是苍蝇。”当年

夏天正是凡尔登和索姆战役的时候。

“衷心地祝我赢吧，”哈里对贝丝说，“不断地祝我走运，因为锌矿生　意就是我的一切。”他　8　月又对贝丝说。

他想买一枚订婚戒指，但又觉得必须搁一搁，因为用借的钱买戒指不吉　利。他的运气、他俩的运气以及命运的意志在他心中占据着十分重要的位置。

他谈到打算在康默斯设立个福特汽车公司代理商，认为那肯定是一条致富之　路。

1916　年　9　月锌矿关闭。11　月时，哈里在堪萨斯城的一间办公室里做起了　买卖石油租约的生意。尽管弗兰克？布莱尔警告过他不要与杰里？卡伯特森

合作，而且他自己在康默斯也肯定对杰里有所了解，这次他还是与他联起了　手。不过此次他就像约翰？杜兽门那样，想抓住主要时机。这桩新生意的第

3　个合伙人大卫？摩根后来说，吸引哈里的实际是生意中的赌博因