第13部分(第2/4 页)

将上升。　果不其然，8　月伊始，6　万名德军越过比利时边境到达列日。所有的报纸都登

满了战争新闻，诚如威拉？卡瑟后来在文章中写的那样，甚至“对性情沉静　的种麦子的人们来说，列日前的攻城大炮也构成一种威胁，这并非对他们的

安全和农作物而言，而是触动了他们舒适和固定了的思维方式。这些大炮具　有超人的力量，在后来的战争进程中屡屡制造不可预料的灾难？？”9　月，

德军穿越比利时，直抵法国境内的马恩河，在那里遇到法国人英勇的抵抗。　所有这些都应引起哈里极大的兴趣，因为他有历史感，着迷于战争英雄，

而且还曾参加过国民警卫队。然而他的信里对战争只字未提，甚至他对父亲　之死的忧伤过去之后，也没涉及过国际方面的话题。根据他写给贝丝？华莱　士的信来看，从

1910　年他写给她的第一封信开始，所谈及的均是与他生活有　直接关系的事情。唯一的例外是　1912　年伍德罗？威尔逊当选为总统的总统大

选。威尔逊是自格罗弗？克利夫兰之后在总统竟选中获胜的第一个民主党人，　也是哈里心目中的伟人。即使欧洲事态的发展引起了他的关注，或者他感觉

到报纸标题与他的命运之间有某种联系的话，他也从未透露过，只是在两年　后他告诉贝丝他做了一个梦。他从法国上空的一架飞机上掉下来住进了医

院，因不能见到她而放声痛哭。

事实是，他有许多需要操心的事。他妹妹后来说，农场像一副重担压在　他身上，“他全身心都扑了进去”。1915　年　4　月他在信中对贝丝说：“到今

晚为止玉米基本种完了？？我早上　6　点就下了地，晚　7　点才收工，整整干了　一天。我只能白天黑夜地干才能保证今年的收成。”他担心天气，担心债务，

还担心帮工不会像为他父亲那样替他干活。

他仍担任着公路监工的职务，直到　6　个月后一个对立派在独立城具政府　占了上风，他才被排挤掉。从　2　月到　8　月，他还当上了格兰德维厄的邮政局

长，但只是在名义上，因为他把工作交给了一位他认为比他更缺钱花的寡妇　助手。

虽父亲去世，他依旧每天伴着晨曦起床。他总说清晨是进行“敏锐思考”　的最好时光。那年他年届　30，在农场已呆了　8　年，度过了他一生　1/4　的年华。

他仍旧强烈地爱着家人，一如既往地决心赢得贝丝？华莱士，而且没失去幽　默感（他说贝丝必须再给他寄一张她的照片，以便他能楼上楼下各摆一张。

“每天都得跑上楼去看看你的模样实在太不方便了”）。然而他比从前更加　烦躁不安，他痛恨农场“发展缓慢”，尽管农产品价格已经提高。其实他已

步入生命的一个节骨眼上，一旦机会降临，他就有可能朝几个不同的方向发　展。

他和哈里森伯父跋涉到得克萨斯州，希冀引诱伯父做点土地投机生意，　然而这趟旅行同前几次一样一无所获。接着他又介入了俄克拉何马州的一座

锌矿，他对贝丝说：“找不出第二个像我这样一门心思想成功的人。”他幻　想他俩住在一幢理想的乡村房子里，这一想法令他无法忍受推迟他梦想的实

现。“后来我醒过来，看到我们的旧房子因年久失修而变得破烂不堪，因为　我必须偿付我没有能力偿付的债款利息，我的梦想就只得拖延下去。”

当外祖母遗嘱的官司终于在　6　年后了结时，哈里母亲的境遇与从前相比　并无明显改善。她是官司的赢家，保住了农庄，但农庄所能带给她的钱都花

在了诉讼费上。甚至在约翰？杜鲁门过世之前，她就不得不再次用土地作抵　押借了一笔款。为了付医生和葬礼的费用，哈里被迫把他不久才搞到的几头

苏格兰牛卖掉。他妈妈和哈里森伯父为了他的锌矿生意先预支了他一笔钱，　这使维维安大为恼火，维维安认为哈里得到的已经够多，应该把精力放在农　场上。

后来证明维维安是对的。锌矿是哈里的经历中第一次出于自己之手的惨　败。

锌矿坐落在俄克拉何马东北角一个叫康默斯的地方，离密苏里铁路线不　远，距格兰德维厄　192　英里。倘天气晴朗，通往那里的道路是可行的，据哈

里声称，只要他的斯塔福德车胎不爆裂并顺利越过　4　个河边低地，7　个小时　他就能到达康