第7部分(第1/4 页)

气　比较　文雅。　主课　是拉　丁　文　；　学　—　生的拉丁文只要过得去　；　（　博尔　赫斯　的拉丁　文水　平非　同一　般　）　别的课目差一点也无所谓。博尔赫斯的聪明给他带来的是欢　迎而不是欺侮　；　不管后来有什么评论　；　他当时其实很快活。　然而　；　他成年后常常提到日内瓦的生活多么郁闷　；　那也许　是他对错综复杂的青少年时期的看法。无论何人　；　无论何地　；　青少年时期总是错综复　杂的　；　除了　一次　造成精　神　创伤　的遭　遇　之外　；　没有迹象表明　博尔赫　斯生　长的这　段　岁月　特别　困难。　他　老年时带着怀旧的心情　回首日　内瓦　的岁月　；　回　忆　在那　里度　过　的青春年华和种种往事。他对日内瓦的感情终于促使他回到　他确实看做是家乡的城　市　；　他　认为　死在　那里比　死　在自　己的　家　乡更得其所　；　而在自己的家乡他感觉不快的时候居多。　博尔赫斯去世前说过一　句话　；　透　露了　大战　期　间他　在瑞　士　的经历的性质。当时他看了康斯坦斯·加尼特翻译的陀思妥　耶夫斯基的　罪与罚　几乎　70　年后他对让　…　比埃尔·贝尔内　《　》；　斯说“　这部小说把一个　妓女和　一个　凶手当　做主　角　；　在　我看　来　：　远比我们周围的战争可怕得多。　”　他们在巴勒莫时足不出户　；　不和外面粗俗的生活接触　；　在

第一部·第二章

·　29　·

日内瓦也是这样　：　北方　不远的　另一　个法　语地区　的　战争　根本　和　博尔赫斯家的生活无关。乔治的生活　是阅读　；　他的　领域　是　19　世纪的文学创造—　—俄罗斯作　家　（　虽　然托　尔斯　泰　和屠　格涅　夫　—　对他从不重要　）　、　法国作家、　英国作家　；　特别是阿根廷作家的作　品。　豪尔赫·博尔赫斯去日　内瓦　时带　了许　多书　；　书的　作者　包　括萨缅托　（《法恭多　、　》）　爱德华多·古铁雷斯、　埃瓦里斯托·卡　列戈　（　他的　《异端的弥　撒　》是献　给豪尔　赫的　）　；　以及　在博　尔赫　斯　诗歌生涯和关注中经常　出现的　两位　诗人　；　伊拉　里　奥·　阿斯　卡　苏比和莱奥波尔多·　卢戈内　斯。在　20　年代　和　30　年代　；　卢　戈　内斯对他特别重要　；　阿　斯卡苏　比则　是一　批描写　高　乔人　生活　的　多产作家中的一个　；　他们的作品在　19　世纪产生了民族文学的　观念。阿斯卡苏比在海军　和陆军　中都　服过　役　；　和　埃尔　南德　斯　不同的是他站在中央集权派一方同罗萨斯作战。他晚年大部　分时间是在巴黎流亡中度过的。　阿斯卡苏比最著名的叙　事诗　是描写　高乔　行吟　诗　人的《桑　托斯·维加　。和大多数描写高乔人生活的作品一样　；　它朴实　》　无华　；　展现了阿根廷一　望无垠　的草　原风　光和国　家　建设　者的　业　绩。尽管它囿于原始主义　；　对于少年博尔赫斯却有特殊意义　；　他开始察觉自己也可能　成为　“阿　根廷　风格”　作家　；　虽　然滞　留　的　异国　；　还不十分　明确　如　何才　能　做　到这　一　点。1915　年　4　月　；　他　跟随父母游览了意大利　的维　罗纳、　热那　亚、　米兰、　佛罗　伦萨　和　威尼斯　；　在维罗　纳　的　圆形　剧　场　；　他高　声　朗　诵　阿　斯卡　苏　比　的　诗　句　；　向诗人致敬。　大战期间　；　博尔赫斯　家去过　的瑞　士以　外的　国　家只　有意　大　利。在瑞士国内　；　旅行　比　较　直　截　了当　；　乔　治　似　乎到　过　许　多　地

·　30　·

博尔赫斯传

方　；　举　例说　；　1916　年　4　月　；　他从　蒙　特　勒　给　诺　拉　寄　过　一　张　明　信　片。莱昂诺尔在日内瓦时上钢琴和歌唱课。豪尔赫根据爱德　华·菲茨杰拉尔德的英译本把欧玛尔·海亚姆的　鲁拜集　《　》译　成西班牙文。对于乔治来　说　；　大战时　期是　他不　停　地进　行文　学　发现的阶段。无论按照什　么标准　来衡　量　；　他阅　读　范围　之广　都　令人惊异。1914　年底之前　；　他看到了　托马斯·　卡莱尔　和吉　·　基·切斯特顿的作品　；　前　者的《成衣　匠的　改制》（　1833—1834）　“令他眼花缭乱”　使他初次接触到德国思想和诗歌。　（　卡莱尔　；　是　19　世纪英国