第25部分(第2/4 页)

种茫然的混乱　；　充满错乱和恶劣的感觉。　；　博尔赫斯有过性经历　；　很可能对他没有很大的吸引力　；　但　他至少知道事后是什么感觉—　—正如故事一开头埃玛就知道　—　她的预谋会导致什么可怕的事实。

※

※

※

博尔赫斯的新工作为他开拓了新的前景。　我在阿根廷和乌拉圭　各　地旅　行讲　课　；　题　目有　斯韦　登　堡、　布莱克、　波斯和中国　的神　秘主　义、　教、　佛　高乔　诗　歌、　马　丁、　布伯、　犹太　神　秘主　义、　《一千　零　一夜》　托　·　爱　·　劳　伦　、　斯、　中世纪日耳曼诗歌、　岛　英雄　故事、　现　主义　和塞　万　冰　表　提斯。我从一个城市到另　一　个城　市　；　在以　后　再也　不会　见　到的旅馆里过夜。有时　候我　母亲　或者　一个　朋　友陪　伴我。　我挣的钱远比在图书馆挣得多　；　并且我喜欢这种工作　；　觉　得它能发挥我的才能。

第二部·第六章

·　179　·

这对他是职业的解放　；　对他　后半　生的　谋生　之　道是　良好　的　训练。罗德里格斯·莫内加尔细心观察了博尔赫斯的讲课方　式：　博尔赫斯非常安详地坐着　；　从不直视听众　；　那双半盲　的眼睛盯着远处一点。讲　课　时　；　他像　祈祷　那　样双　手微　微　合抱　；　或者小心翼翼地挪动　；　他的声音像天主教或犹太教　教士那样低沉平稳……他　安　详、　细微　的手　势　和单　调的　声　音创造了一种几乎肃穆　的气　氛　……凝　重的　态度、　低沉　的　音调、　几近狂热的对语言的专注—　—都在于讲课内容　；　而　—　不在讲演人的做作。　这些年来　；　罗德里格斯·莫内加尔越来越了解博尔赫斯。　两人　1945　年初　次　在蒙　得　维　的　亚　见面　后　；　经　常　互访　对　方　的　国　家。博尔赫斯由于家庭的　纽带关　系喜　欢乌　拉圭　；　罗德　里格　斯　·莫内加尔则由于博尔赫斯的关系喜欢布宜诺斯艾利斯。　博尔赫斯未来的传记作者是最早附和他的人之一。这类　人后来还有许多　；　但并　不都具　备罗　德里　格斯·　莫　内加　尔的　文　学批评的学识。他的工作以及为了了解博尔赫斯而作的努力　有两个重要目的　：　一是给博尔赫斯的生活一个文学的形状　；　几　乎可以肯定地说　；　这　是他自　己也　未觉察　到　的。另　一个　目的　是　首次用英文为了解博尔赫斯提供条件。　罗德里格斯·莫内加尔也是少数几个不把对博尔赫斯的　了解仅仅限于问答形式的附和者之一。在他用英文写作的传　记里　；　他描述这位作　家时很　少有　给人启　发　之处。　他被　两件　事　遮住了眼睛　：　他对人物　的英雄　崇拜　和他　需要人　物　适应　的心　理

·　180　·

博尔赫斯传

结构。但他在一个特殊方　面是必　不可　缺的　；　他　是　博尔　赫斯　在　庇隆当权时所面临的危　机岁月　的直　接见证　人　；　也　是博　尔赫　斯　职业发生重大转变时期的见证人。　罗德里格斯·莫内加尔对这一时期的博尔赫斯的描写是　无人能够超过的。　当时他年届五十　；　还有部分视力。他不拄手杖　；　步履　有劲　；　几乎有点莽撞。只有过马路时　；　出于天然的谨慎才　以要求而不是请求的傲慢姿态抓住同伴的袖管而不是手　臂。过了马路之后　；　他就　以同　样突　然　的莽　撞松　手。与　此　同时　；　口头的交谈始终没有停止。　博尔赫斯影影绰绰地看到　（　或者猜到　）　了当今政权的　标语口号、　庇隆和埃娃名字无休止的重复、　对有教养的布　宜诺斯艾利　斯　的　蓄　意　屈辱。　他　会　指出　每　一　个　庞　大　的　字　母　；　每一句标语　；　愤怒地说个没完。他诗篇和梦中的布宜　诺斯艾利斯　；　有百货　店和玫　瑰色　街角　的近　郊　区和　戴白　色　软檐帽的地痞　；　面对潘巴草原的幽暗的街道　；　都已不复存　在。他小说中的神秘的布宜诺斯艾利斯已荡然无存……　他憎恨这个煽动社会仇恨、　进行卑劣的法西斯说教、　用庸　俗的方式大肆蛊惑人心的政客领袖。　罗德里格斯·莫内加尔在书中只是顺便提到埃斯特拉·　坎托。即使他对博尔赫斯　的情感　心境　有更　多的　了解　；　他也　不　愿理会。那是博尔赫斯在科恩·米勒医生诊所之外不想谈论　的问题。但是罗德里格斯·莫内加尔可