第22部分(第1/4 页)

他的眼前又出现了那位在幻想中依恋的女人韦莲司，他觉得一种复杂的感情突然摄住了自己的心。忍不住扑进房间，又在信纸上向她倾诉起此时的心情。

我亲爱的克利福德，我不能说，我是怀着愉快的心情，企盼着我们的

婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向一个重大实验——生活的实验！我相

信韦莲司夫人不会喜欢上面这段话。然而，这却是一段老实话。

几天以后，他终于在岁末的婚礼中走进了新年。当他和这位萍水相逢的妻子江冬秀进入祠堂，向祖先的牌位行鞠躬礼时，他的眼眶突然渗出了无名的泪水。他仿佛又想起了那位比他大六岁的美国女人，事后，暗自在夜里向她披露起心迹。

我亲爱的克利福德，在家庭关系上，我是站在东方人的这一边的，这

主要是因为我有一个非常非常好的母亲，她对我的深思是无从报答的。我

长时间离开她，已经使我深感愧咎，我再不能硬着心肠来违背她。我是12

月16日离开北京，23日到家，30日结了婚。我自创了婚礼的仪式，废除了

所有旧习俗中不合理的陋规。我们没有拜天地，这是废除的陋习中最重要

的一项。可是还是去祠堂拜了祖先。为了这件事，我母亲和我争执了好几

天。我认为我们结婚和祖先是不相干的，我也不相信有祖先的存在。我母

亲同意了我所有的改革，却受不了她的独子数典忘祖。在我们结婚的前夕，

我对母亲让步婚后第三天的早上，我妻子和我到了祠堂向祖先牌位行

了三鞠躬礼。

这就是民国六年的胡适之。

第03章　煌煌上庠（1918）

1

今年的腊月真是有点腻怪，天奇冷，却很少下雪。

而对于补树书屋的主人来说，蛰伏似乎已成为过去，他好像开始忙碌起来就在新年的一天上午，兄弟俩早早地起了床，吃了一碗热腾腾的水磨年糕菜泡饭，就合坐一辆包车去了北大。

钱玄同已成了这里的常客，昨晚还特地赶来邀请，说仲甫想请二位去商量如何办《新青年》，还有几位朋友也想见见树人先生呢。周树人笑着答应了，心想所谓其他几位，大概是指住在预科平房里的卵字号名人

房间不大，却早已坐满了人。周氏兄弟一进门，钱玄同便热情地起身招呼，向诸位介绍头一次来开会的周树人。周树人今天穿了件厚棉袍，见屋里的炭炉温度很高，便解开衣扣，坐在靠墙角的沈尹默身旁。他们是老熟人了，早在1909年秋天，两人已有些来往。那时周树人在杭州的浙江两级师范学堂教化学，沈尹默在杭州陆军小学任教。周树人常听说沈尹默与江南名士马一浮和刘三在一起吟诗喝酒的逸闻。因马一浮也是绍兴东关人，与周氏兄弟曾一起参加县试时名列榜首，而他们兄弟俩那次却考得很不理想，所以他对马一浮这个名字一直印象很深。

刘半农忙着招呼周作人坐到他身边。周作人愉快地应了一声，一边脱下大绒帽，缓缓解开马夫式的大衣，一边亲热地挨着这位性格活泼的新同事坐了下来。

刘半农瞥了一眼留着浓髯、性格温和的周作人，欣喜地说：

“启明兄气度非凡，颇有点像电影上的俄国英雄呢！”

周作人自认识了这位好与人抬杠的新朋友，就从心里喜欢上了他的性格。他也风趣地回答：

“我第一次见你头老大，眼有芒角，真是大吃一惊，还以为是遇到了奇才。哈哈哈！”

陈独秀主动地拿了几期去年的《新青年》给周树人，还亲手给他泡了一杯茶。钱玄同低声告诉他，今年的刊物将改成横行印刷。周树人点点头，他知道这又是钱玄同的主张。

最后一期三卷六号还是去年8月1日印的。陈独秀见周树人在低头看出版日期，忙向他解释说：

“上海的群益书社嫌咱们发行量少，又耽误嗨！”

“那新的一期何时出版？”周树人对陈独秀的《三答钱玄同〈文字符号与小说〉》一文很感兴趣，关切地问。

“本月15号，以后每期都是这一天出版。”

陈独秀见除了胡适因婚假未归外，人已到齐，便宣布开会。

“去年我们的《新青年》发行了一万多册，书社仍嫌过少。今年想将它改为同人刊物，相信依靠诸位的努力，一定会有大的发展。”

周树人静静地点燃了烟，他不