第22部分(第2/4 页)

在北大任教，自然是抱着一种听听的态度前来观望的。

“要办同人刊物，最好实行轮流编辑，但对稿件要建立集体讨论的制度。”

这是新来的北大图书馆主任李大钊的声音。周树人以前不认识李大钊，但知道他也在日本留过学。听启明说，守常从小父母双亡，全靠祖父母养大，老人怕今后没有人照顾他，就在十一岁那年为他娶了一位大九岁的妻子。守常这人忠厚，夫妻倒还很恩爱。他想起了自己那名存实亡的婚姻，对李大钊深感同情。觉得对他的第一印象很好，诚实、谦和，不多说话，但有古代圣贤的浩然之气。

“我呢，还是那个观点，《新青年》的文风必须用白话文体！”

这是钱玄同慷慨激昂的声音。他的桌前放着那只形影不离的大皮包，说话时气壮如牛，总是希望有人立即响应。

“我同意你的观点，但也不要太绝对。”

陈独秀今天是主持人，显得很有风度。他笑着说完，递了一支烟给坐在钱玄同旁边的周树人。周树人手上的烟还未燃尽，正仰着头听大家发言。

在讨论到轮流编辑的顺序时，陈独秀侧转身子对沈尹默说：

“沈二，你也讲讲呀！”

“我的眼睛不好，还是把我排到最后吧。”

沈尹默与钱玄同一样，也是一口吴兴口音，他说话时下意识地扶了一下深度眼镜。

刘半农打断了沈尹默的话，说：

“这不要紧，有困难，大家都会帮你的。”

周树人已记不清第一次在哪里见过刘半农，但知道他是江阴人，比自己小10岁。正因为年轻，刘半农满头黑发，又不戴眼镜，活泼的很有点可爱。

“要帮也有个条件，沈二要多写新诗，我们急需的还是好稿子。顺便通告一声，三月号将有爆炸性新闻，炮弹全准备好了，但暂时保密！”

钱玄同得意地向刘半农使了个眼色，他还是和当年在日本的《民报》馆一样，喜欢插话，喜欢卖弄，喜欢夸夸其谈。

他突然把关注的目光又投向了周树人。

“豫才兄！就等你的大作了！”

周树人有些不好意思起来，玄同已来催过几次，在这种场合，他只能应忖道：

“我做一篇小说试试！”

陈独秀对周树人印象很好，觉得这人很深沉，有见解，相信答应的事一定出手不凡。他赞许地说：

“这太好了，我们的白话文学有了新诗，还真缺新小说呢。”

临别时，陈独秀亲自送周树人出门，拉着他的手说：

“下次开编辑会议，希望多发表高见。既然来了，就不是局外人嘛。”

周树人见他话里有话，微笑着答应

回到家里后，周树人心情很好。陈独秀这一班人给他的印象不坏，但因为还没有投稿，开一次会还不能算是正式加盟。

晚饭后，他习惯地靠在藤椅上，一言不发地吸着烟，桌上摊开着去年10月至11月的日记。

“是该做一篇文章了，写什么”

对他来说，深刻是一种负担。人们容易健忘，而他却执著于过去。人们喜欢沉醉于好梦，而他偏偏直面丑恶的现实。从民国到现在，真是换不完的官，打不完的仗。在他眼里，无非是五色旗与龙旗的变换而已，无非是从这个奴隶主变成了另一位奴隶主，都改不了吃人的本性。前不久，那位再造共和的段祺瑞又因发动南方战争失败而引咎辞职，教育部长也换成了傅增湘，他也深恶痛绝地辞去了金事一职。中国在黑暗的泥坑中陷得太深了，而外来的各种思想已成群结队地飞过了天空。

“是该给《新青年》写稿了”

一个人目睹改革者肩负了各种压力挣扎前进时竟默无表示，无论如何是可憎恶的。何不从旁呐喊几声，给他们壮壮胆

他觉得自己虽然离战士很远，但实实在在是不能当看客了

他的眼前突然浮现出一个疯子的形象。

那是一向在山西做幕友的姨表兄弟阮久荪，两年前突然长衫褴褛地逃到了北京。说是有人要迫害他，四处已布好了罗网，众人都在跟踪他，再也插翅难逃在送他去池田医院的路上，当他突然看见站岗的巡警时，那面色和眼神是何等恐怖呵

他顺手从书架摸出一部《资治通鉴》，像翻开了一部积满尘灰的中国历史。

他几次提起笔，却始终写不出一个字

时间就这样一天天过去

2

校长室