第21部分(第1/4 页)

因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。

这本书里，就有许多残破与遗憾。

甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。

许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔石子欺侮……

过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。

而今，都在书中跳了出来。

这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟孩子记得不多，必须上一辈帮他想。

因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。

更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。

我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。

我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中国人。

前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。

去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，并帮小学生做视听教学。

我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。

今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演讲。告诉大家：他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。

请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。

愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！

找参加了老爸的婚礼

据说，我老爸和老妈结过两次婚。

第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”

有两个人举手。

“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，‘帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”

于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。

几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。

老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。

然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。

故事还没完呢！

据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。

循众要求——老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。

那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。

然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。

我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。

婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。

我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。

可是，我老爸强调：“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”

所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”

有来三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。

奶奶的阴天

我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。

奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作生意，又赔了老本。

跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。

那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什