会员书架
首页 > 游戏竞技 > 余华散文有声 > 第5部分

第5部分(第2/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 梅城灵界游戏,当炮灰的我再次重生了盗墓:打造长生世家闺蜜坑我玩盾卫愉悦精灵就变强?那不当训练家了超神之开局被夺舍失败系统卸载了奥特:从迪迦开始,我能拾取词条斩神,荒天帝代理人,开局不灭经宝可梦:开局成为一名海盗!武侠征程的旁白系统疯癫1960:街溜子带偏四合院反派代练:我在诸天玩儿疯了狐妖:女妖精们都喜欢我游戏神豪:从率土之滨开始艾泽拉斯的杰克船长全民转职:枪炮师弱?我有东风狙以门将之躯,扛着球队前进全民求生:我能萃炼万物精华不灭尊退婚后,师姐主动要与我双修

所说:“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

我已经有十五年的写作历史,我知道这并不长久,我要说的是写作会改变一个

人,尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作,会使自己变得越来越软弱、胆

小和犹豫不决;那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有,而人们颂扬

的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地

推到了深深的怀疑之中,从而使我逐渐地失去理性的能力,使我的思想变得害羞和

不敢说话;而另一方面的能力却是茁壮成长,我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上

时的声响和它滚动的姿态,而且对我来说,它比死去一位总统重要得多。

最后,我要说的是作为一个作家的看法。为此,我想继续谈一谈博尔赫斯,在

他那篇迷人的故事《永生》里,有一个“流利自如地说几种语言;说法语时很快转

换成英语,又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和奥门的葡萄牙语”的人,

这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前,他在沙

漠里历经艰辛,找到了一条使人超越死亡的秘密河流,和岸边的永生者的城市(其

实是穴居人的废墟)。

博尔赫斯在小说里这样写:“我一连好几天没有找到水,毒辣的太阳,干渴和

对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹,就是因为在“干

渴”的后面,博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。

我相信这就是一个作家的看法。

网络和文学

在中国,在20世纪最后的两年里,一些作家开始考虑这样的问题:在下一个

世纪里是否会失业?这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑,而是对自己所

从事职业的怀疑。在今天,在21世纪,人们已经相信网络和生命科学正在重新结

构我们的世界。一个是外部的改变,网络在迅速提高交流的速度的同时,又在迅速

地降低交流的成本,使人们在与世界打交道时获得了最直接和最根本的权利;另一

个是内部的改变,生命科学对基因的认识使我们走上了一条捷径,让我们感到了走

向生命本质时不再是路途遥远。这两者差不多同时出现,又差不多同时成长,于是

我们对生命和对世界的看法也在同时改变。

我知道作家的不安是害怕图书会消失,这个不安是来自两方面的,首先他们害

怕会失去手触摸纸张时的亲切之感,这样的感受是我们的祖先遗传给我们的,祖先

们就像留下了房屋和街道一样,留下了手和纸难以分离的亲密之感,这样的感受在

我们还是婴儿时就已经开始了成长,很多人都难以抹去这样的记忆坐在母亲的

怀中,孩子的手和母亲的手同时翻动着一本书。现在,人们似乎意识到某一天不再

需要作为物品的报纸和图书了,而且这样的意识在人群中迅速地弥漫,越来越多的

人相信无纸化出版即将来临,人们可以在因特网上随意读到想读的一切文学作品。

于是作家们接下来就会关心另一个问题:去何处支取版税?我在这方面不是一个悲

观主义者,虽然传统的法律在面对今天高速前进的网络有些无所适从,虽然在中国

有很多作家的作品都在网上被免费阅读,但是我相信这一切都是暂时。当网上虚拟

出版的时代真正来临,那么传统出版累积下来的一切问题,比如印刷成本不断提高、

仓库不断积压和应收款数额不断增长等等都会烟消云散。虚拟出版几乎是零成本的

现实,将会使读者用很少的钱去得到很多的书籍,对作者来说,其收益也将是有增

无减。而且虚拟出版不会再去消耗我们已经不多了的自然资源,还将降低造纸和印

刷带来的对环境的污染。

对我来说,重要的不是图书是否会消失,而是阅读是否会消失。只要阅读仍然

存在,那么用什么方式去读并不重要。我想阅读是不会消失的,因为人类的生存是

不会消失的,我相信谁也无法将阅读和生存分隔开来。我有一个天

本章未完,点击下一页继续。

目录
病美人仇家怀了我的崽灵与肉刹那芳华清墨绝名媛跷家去陌路商途
返回顶部