第1部分(第1/4 页)

一，那个饥饿的年代

（—）

一九七三年，在故乡，历史实际是个饥饿的年头。天灾人祸，使得那里广大农村像荒漠野岭，一片火烧过后的惨状。农民吃不饱，穿不暖，瘟疫却像雨后的春草，疯长似的在村庄里蔓延，人死的死，伤的伤，病的病，活着的还不如死去的；城市的大街小巷，缓行了从四面来的无数乞食者，男男女女，老老少少。天空中，除了凄凉的哀音和悲惨的呼望，便只有水和火在互撞中所迸发的碎裂声。中国大地，又将酝酿一场大风大浪，万千众生盼望着，期望着……

谁是中国历史的改革者？谁又主宰这个混沌世间且拯救苍生于水火？这个大德大恩的人在哪里？这一切，谁也无法知道。

这年的七月，太阳像火似的流泻在故乡大地上。树枯干了，草枯萎了，连坚硬的石头也裂开了缝。举眼望去，一片白光，一片死亡的枯色。

流火的七月里，一个苍白的患了病的女人被个黑瘦五十岁的铁汉子搀扶着，走在隆回县石门坳的泥巴干裂了满是尘土的山路上。回村庄的小道上，那个男的手里抱着一个裙包包，简简单单，就是用农家妇女身上穿的那手织的家织布衫撕下来改的。太阳落下了山，晚霞消失了满天红光，月亮还在山背后没出来。那对夫妇走了很久，路上才有分分明明星星点点的月辉。

那个女人便是我母亲，今生最爱我痛我的那个人。搀扶着母亲的，便是苦了一辈子的苦命父亲。裙包里是个小生命，病体流产下来没有胎死，但只有七个月；这便是我，今生看来没必要活在人世，却要苦挪在人世的小小生命。

母亲曾流泪告诉我，说我头上有两个很丑很丑（又谓强壮）的哥哥，还有两个很美很美（意思体弱）的姐姐，瘟疫却阴差阳错夺去了大哥二哥的生命，留下了小的，两个姐姐。父亲是个忠孝的人，他说，这辈子自己从没做过违心事，也没欺负天，怎么五十来岁却要连连丢子？白发人送黑发人，命啊！

或许，天在有意捉弄父亲；或许，我的两个哥哥未能承受当时的水火生活，他们大了懂了；或许，他们一生下就知道这个乱世活着的没有意义……总之，他们离父母远去了，永不回来了。

我的出生，很可能是为了替代两个哥哥，让家族香火延续下去。父亲一生为人，老天不会让他失望；因为天是神明的。那个饥饿年代，父亲是看着许多人活活地饿死，或被瘟神洪水般的卷走生命，像我的哥哥，他的亲生儿子一样不辞而别，长眠黄土之下，眼睛来不及张望最后一眼。

他流泪了。

父亲烧香，母亲求神。列祖列宗和神明的苍天，终让双亲有了一点指望。这便是二哥死后第十年的七月，我出生了。绝望的父亲，茫然的母亲，在五十那年又抱到骨肉儿子，谁说不喜眉心梢？诞生一周那天，家乡俗称“扎脚”，意思与邪魔断开，寄与婴儿祝福祥和，父亲在村里做了酒；那个时候，做酒席不象今天这样有十菜八汤，有碗米饭，喝盅白干就不错了。村里人对我说，父亲那天没收过乡邻亲戚一份礼，大家吃了喝了，还要赔进去两个涂了红彩的鸡蛋，每人一份。这一切，只为图我平平安安地活下去，活下去，不要跟我的两个哥哥走了。

一生下来，我便是黑瘦的样子。

父亲祷告，母亲许愿，他们心怕我夭折。母亲生我正在患病，乳房干瘦挤不出一滴奶汁。加至仅存一点粮被父亲做了满月酒，所以母亲也没什么营养来弥补她分娩的大出血，人一夜便黄瘦了。

吃不到母亲的乳汁，我不怪。谁叫我自己要活着出来？如果胎死在肚里，或者晚生个五六年，可能我的生命要强壮一些，不至后来多病痛，成年了躯壳也会伟岸些，不至今日这般瘦小。可偏偏自己要撞在这节骨眼上。

那一年，我嗷嗷待乳。没有奶，父亲就到十八里外的街上排队去买“面粉”。买回来和些糙米粉，用开水搅绊成了稠糊状，然后一匙一匙地喂我。我的生命就是这样开始的。这养育之恩一定要谢的！如果生命半途去了，那我也不必活在这后来的苦痛中。我不知道是头先来这人世，还是双脚踏到这水火大地？我，更不知道我落盆的第一声是笑，还是哭？母亲没有告诉儿子，儿子内疚于母爱，我强抑了自己的探究，这点看来成了神秘的东西，要跟着我到死的那一天。

一般人是被母亲怀十个月才来人世，我却不足七个月。而且这七个月里，母亲又正在患肾病，病从母亲的血管里透过脐带进入胎儿体内，从母亲怀上那一刻直至婴儿生下来，因此造成了我虚弱的体质。后来，我的眼睛逐渐