第1部分(第2/4 页)

看不清，甚至差点要失明。我想，这很可能与这一段怀胎有关。

周岁之后，我像个要死去的婴儿，皮包裹着骨头，眼睛暗淡，脸庞缩小了，娇小的生命因病血的滋养，加至后来营养不足，使得我无点滴抵抗力，受不了一点风雨。父亲忙着请医生。母亲抱着我四处求救。

姐姐无人看管，小小年纪自己做饭，自己洗衣，另还要替代母亲忙家里的一切活。双亲用包袱背着我，天蒙蒙亮出村，夜深了打着火把回家。双亲的诚意感动了天地，或许是我大难死不了。后来，我被红景坳的一位郎中从死路上拉住了。不，是母亲和父亲一起把我拉了回来，给了我第二次生命。

我活下来了。

这一生，我不知道要怎样感谢两个老人家？

父亲待我如他手中的肉。

母亲更是甚于父亲。

在他们的眼里，我不知道自己有多重？因为那时还小，还看不到中国大地溃亡灾难，还没想过自己这后来人生的走向？平平——这是父亲给我取的名字。我倒怨取这样俗气的土名；村里伙伴的名字才带劲呢！什么“自强”，“立国”。现在，我才渐渐明白双亲的这一片苦心苦爱。当时，我是个往死路上走的人，对于他们来说，儿子能平平安安的活下去，便心满了。如今大了，才知道这两个字，其实里面凝结了多少父爱母情。正是这两个字，我的生命才蹒跚开始。　。。

二，黑暗中孤独

（—）

童年是金色快乐？

那些逝去的日子，它们再不能倒流回来。所以，我们对于曾经生活的草草木木，谁都充满了眷念深情；人的一生，他自己初探自然，懂得生命最初的那一段人生，想来就是金色的童年了。

童年快乐吗？

童年是一支歌。是一首诗。是人的生命晨曲。但我对于这人生晨曲，诗歌，却只有浑浊的感觉，只有孤独。我忆不起来，那些远去的人和事。如果童年我身体健强，或许脑子里能想起一些天真浪漫的趣事，在朦胧的泪光里，这人生最初的童年还会撩动自己心弦，引我回首。如今，连残缺的记忆碎片也没有了。我的脑海里陷入一片苍茫，是一片空白。这便是我的童年。

记忆中——

我的童年不过是一片苦难深重。皮包骨头的我，眼开了，双亲终于放了悬挂的心。在父母的搀扶下，在姐姐的手臂里，我开始了蹒跚的一步。父亲在村里德高望重，用厚实的宽大胸怀和纯朴心肠在村里为自己，也为乡亲立了块形象碑。

我的出生，似乎也给村人带来了希望。

天似乎不放弃我，也不知道怎的？我睁开的双眼，仅二个月又松耷下来。蓝天，青草，绿水，茅屋，仅短短一刻，便离我远去，光一下子消失了。我的心中，只有厚厚叠叠的黑暗。我日夜哭啼，用瘦小的双手在半空中舞着。父亲不知道我又怎么了？待到儿子双眼角溃烂，有浓汁流产，他才明白病魔又来了，且吞噬了儿子的光明。

双亲是急了。

寒风狂乱的腊月天里，我带到离村三十四里远的区医院检查，才知患了很严重的眼角膜病。我看不见父母那两张苍老憔悴的脸。凭着耳朵，我去听那无比沉重的哀叹，“这孩子，他……”黑暗一下子笼罩了我。光和星星全看不见了，亲人的音容笑貌也看不到了。姐姐要上学，父母白天要集体上山做工，我被托给村里八十九岁的几乎瞎眼的婆婆看顾，一个人孤零零丢在那里。

我锁在一间暗屋子。

没有歌，没有人伴，心里孤苦极了。明明听到门外走廊有脚步响，紧接着，便传来了父母的呼望声，还有姐姐的笑音。孤独去了。不顾面前是否有障碍？迈开脚步往前冲，不到二步，我就被椅凳绊倒了。伸手触及的，是冰冷的地面和土墙。没人来扶我，那些响音顿时消失了，黑暗里有了野鬼。

我害怕极了，且“呜——呜——”地哭了起来。顾看我的婆婆见我大哭，才会丢开手里忙的针线活，或做的家务事，踩着细小步子缓缓来到身边，满脸怒气问我，“你——又怎么了？”

看不见婆婆的面容，我只知道哭。婆婆丝毫没有安慰，反恐吓道，你别哭了，再哭的话，那利爪獠牙满身茸毛的鬼就来了，他就来吃你这个哭孩子了。婆婆这样恐吓，我便不哭了。浑身发抖缩在墙角。后来大了，才知道那鬼是猩猩。父母黄昏来接我回家，在父亲面前，婆婆此刻换了一个人，抱着我装极了关怀模样，边把我递给母亲，边呵呵笑着，“这孩子很听话，真乖！”

我看不见，又不会说话。