第12部分(第3/4 页)

我独看乌蒙天空，心随香烟飞走。

凌晨五点，头顶突然落雨，我匆匆离开。母亲已经起床，听见动静，说：“谁在那里？”

“我。”

“我听见雨声。”她踏上台阶一步，“你去阳台收了衣服？”

“阳台上只有牧牧的鞋。我收起来了。”

我拉拢睡衣领子：“没想到突然就下起雨来了。”

老天喜怒无常。昨天明明晴空万里。

我随她下楼去厨房。

“今天起得这么早。”她打开电灯，“难怪要下雨。”

她去忙淘米做饭。厨房窗户上雾气朦胧，湿漉漉一片。我顺手拿了干布去擦。

锅里下了油，爆开一顿炸响。紧接着便有蛋香。

“别擦了，擦不完的。”她背对着我说，“去把冰箱里装花生的袋子拿出来。”

我忙不迭去拿。按她吩咐，装满一碟花生，倒上几滴老抽。

等饭做熟，母女两个坐到桌前。

“以后还是少抽一点。”

我抬袖闻闻，“有烟味？”

她皱眉，“我还没有老到分不清烟味和油味。”

我笑而不答。

热乎饭菜下肚，我总算有了些许睡意，一头倒在沙发上。电视里还没有开始播放早间新闻，广告更好催眠。

母亲给我盖上薄毯，以为我睡着，轻叹一声，出门走掉。

醒来时摸起手机，正好七点。

有一条林徐的短信。

“LUNA很好，不用担心。”

我不记得自己曾找他问过LUNA的事。它不是在寄养人家里么？

没时间多想。我起身上楼叫牧牧起床。

推门只见她半个身子斜在被子外面，胸脯一起一伏，正在好梦。

“起床，牧牧。”

她翻一个身继续睡。

我将外衣与裤子丢在她枕边，走到父亲卧室。

“爸。”

他睡得安稳。

我拉开窗帘，开一点窗子，蒙蒙细雨被风卷着扑进来。

窗上全是水汽。已经凝结的汇成细流，顺着窗玻璃缓慢地蜿蜒而下，似后现代大师作画。

我呵一口气，在上面写一个“木”字。这是小时候的娱乐。

床上没有动静。我走过去拍他床沿：“爸。”

“饭做好了。”我说，“爸，可以起床了。”

太安静了。

这不寻常。

我俯下身体，“爸爸。”

他的眼睛紧闭。安详的脸。刮后新长的胡子短短。身上有醇郁而清甜的酒香。

这气味陪伴我二十余年。幼时坐他自行车后座去上课，冷风呼呼掠过，我将自己贴在他宽阔后背，闻着这暖暖酒气，不由自主抱得更紧。

电光火石间，心头仿佛有什么一划而过。

我的心狠狠揪起。

“爸爸。”

他躺在那里，一动不动。

我颤抖的手终于探上他鼻息。

冰冷。

三个小时前他还与我在天台说话。他说：“我们都老了……哪有那么多时间等你？”

我的眼泪簌簌涌出。

雨似是更大。我满耳雨声，什么都听不见。

一定在做梦。

一定在做梦。

第十四章

母亲一夜之间老去二十岁。

她木然问我：“我是不是不该让他戒酒？”

“听说长期喝酒的人不能戒酒，一戒反而出事。”

我守在她身边。把头埋进手心。

眼泪顺着指缝流下来。

她说：“是不是？”

我终于忍受不住，逃出门外，用力擦掉脸上泪水。

家中亲友都聚集在客厅。

我走下去，木辰迎过来：“……姐。”

每个人都看向我。

“她好多了。能哭出来就没事。”我努力让自己的声音不再颤抖，“爸爸的去世对她打击很大。”

葬礼还是要办。发了讣告，填了帖子，活着的人为死去的人而聚到一起，吃一顿并不愿意吃的饭。

我是木家唯一的女儿。该扛的要扛。

周宴也来灵堂悼念。走到母亲面前，鞠一躬，一个字不讲。

母亲抬起眼皮，看着他，用嘶哑的气声说：