第27部分(第2/4 页)

在家里，我比较介意的是它们的质感与造型。并且，我也不在乎是不是每次都能找到什么东西带回去，来潘家园，重要的是，见识一下这么一大片满坑满谷的来自中国大江南北、不同族群文化的民间物件，和这些操持各种不同地方口音的人们随便侃侃，听听四下嘈杂的人声，闻闻这里混杂了年代、尘土与风霜的气味，而你，只消移动一下脚步，换一个摊位，就好像经历了一趟不一样的文化旅程。

。。

92　高碑店营造消失时空（1）

The　Gaobei　Shop

Reconstruction　of　the　Lost　Eras

文朱叶青

图朱叶青

高碑店不是商店，而是地名。我知道的高碑店有两个，一个在河北、一个在北京，我要说的是后一个高碑店，在京通快速路的第一个出口处。原先，这里是农民的菜地，后来变成外来人口聚集地；再后来，有人悄悄在此跑马圈地而积累着原始资本。近年来，高碑店在京城有了名气，常有漂亮的小汽车拉着一些漂亮的人儿来此地盘桓、观赏、流连、淘换，以满足一种可以称之为漂亮的物质需求。既然是物质的需求、且又能蕴含精神的意味，这就是古代家具所独有的奇妙之处，高碑店之所以吸引人，就是因为这里有很多连绵相邻的古旧家具修复厂，说起来是厂，其实也是店，人们来高碑店的终极目的就是要淘换这些古旧家具。

高碑店，终于因为有了古旧家具而名副其实了。

我是古家具的发烧友，可谓古家具之瘾君子。好在我对于古家具的发烧与上瘾也早，也曾过足过瘾，过瘾之地自然是高碑店。我住在高碑店之东的大黄庄，距离高碑店也近，时常流荡着就来到高碑店的小河边，当时，作为古家具集散地的高碑店尚不为外人所知，也还是古家具进入商业市场的初始阶段。我经常来此盘桓、流连，偶尔遇上好东西也淘换上几件。

那时的高碑店，古家具堆积如山，且不是一座山，而是好几座山，就这么随便地堆放在高碑店河边的沿岸。隔三差五地，家具山没了，又隔三差五，新的家具山又垒了起来。外地古家具就这样被人一车一车地运送到高碑店来，一批又一批，一日复一日，我也就定期来此混迹其间、假装是古家具商人的模样而加入了观赏与淘换的行列。那时节，来此地购买古家具的，多为建国门朝阳大棚一带的古家具商人，他们来此买上一批未曾修复的家具，拉回去简单修复，转身再拉到朝阳大棚，然后用一些简单的英语将外国人的兴趣勾引起来，当时买中国古家具的消费群多是些外国人，北京人却忙于将家里的老家具淘汰掉，换上一些时髦的组合柜与聚脂类的新潮家具。北京人现在也开始注意这些古家具了，却有些晚矣，有很多好家具都被运到国外去了。于是现在的中国人开始买些破烂古家具以作为时髦，或者，去买那些新作的古家具。这一类对本民族文化遗产礼让于人的态度，亦即先抛弃而后去寻找的模式，也算是中国人所特有的专利了。

我知道那时有人就用家传的整一房清代紫檀家具换了一套罗马尼亚组合柜，更换之后，临到紫檀家具出门，主人提出留下一只紫檀方凳作为念想，紫檀家具新主人也就仁慈地答应了。十年之后，当社会上开始发热古家具，那人请专家来看这只方凳，专家说这是一只带有皇家气的紫檀方凳，价值一辆小汽车，主人闻之，于是乎怅惘地想起了那一房更换罗马尼亚家具的紫檀家具，我猜想他一定不会去多想，因为想多了，心脏会快速地搏动而显得有些过分。

回想起来，也真有趣，仅十年，在中国人的集体意识里就已经将一个关于古家具的大梦，完整地做了一遍。先是将其当作垃圾扔掉，再捡回来视如珍宝，最后，终于发出了失而复得的微笑。现在，我看到生活在大陆上的中国人重新带着这般折腾古家具的微笑而去折腾建筑了。

想想中国人这样能折腾，很有一种过瘾的感觉。

我写过一篇随笔，名《琴》，有一段这样的文字，曰：

我原先放琴的那间屋子，罗列了几件精心搜求的古家具，大多为明式风格，亦有两件清代之物。古家具的表面，龟裂而陈旧，朴素也淡远，依然保持了岁月的痕迹。似乎历史并未远去，而如情人一般依附于古家具神韵之间，散发着清淡的记忆。

古琴，搁置一件明代的铁梨木画案上，协调极了，有一种生来如此而不可改变的意味。置身于如此环境，禁不住去想，古代的时空虽然消失了，而我刻意营造了一个消失的时空。人在其中未曾