第3部分(第2/4 页)

。

不止是个别的球员知道怎么走，怎么跑，怎么投篮——每一个动作都至少需要用到十四个不同的关节，包括手臂、双腿、手指、脚趾……他们全队的行动看上去就像一个有机的整体。费城76人队竭力想要阻止他们，那个浑然一体的凯尔特人——有着五双腿、五双手臂、五双手，数不清的手指及脚趾的队伍，联合起来向着同一个目标——篮框。

山姆永远都不会忘记看到比尔·拉塞尔单手持球、从球场上高高跃起的身影。张伯伦想拦下比尔，他比比尔更高，跳起来的时候好像在鞋子上装了弹簧。但比尔仍然把球投了出去，高高越过张伯伦的头。

一个远投，比尔·拉塞尔干净利落地将球投进篮框。

从那个时候开始，山姆就迷上了篮球。

现在山姆长大了一点，他不再对跑步、投篮、跳高一类的基本能力感到敬畏，但他对那些优秀的选手依旧充满惊奇。比尔·拉塞尔怎么能在擦板后把球抢到手，原地转身，过顶传球，制造另一个快攻？还有那个超级控球后卫鲍勃·库西，他怎么能不看队友就能精准无比地从背后传球，再作个平行的跑位？

米奇离开教室之后，山姆一个人坐在空空的教室里，瞪着三十几张零乱的桌椅。他一直希望能找到一个人——除了妈妈之外的人——能和他聊聊篮球。现在看来，这个人不会是米奇了。这令山姆十分懊恼。

窗边的男孩 第五章（1）

珀金斯小姐虽然身在斯特林中学的走廊里，思绪却飘向远方。尖锐的下课铃声让她回想起一个特别的下午。那是1940年的秋天，英国人的战争正如火如荼。警报响起时，她正穿过一个小学，鼻子里充斥着熟悉的焦炭味和卷心菜的味道。每隔十五条街，或更长一点的距离，就有空袭警报响起。她听到警报在南面响了一声，紧接着又是一声，离学校更近了。那时伦敦的孩子还没有全部撤离，透过学校的窗户，她可以看见学生们尖叫着争先恐后地冲向地下室。她记得那些天真而兴奋的脸，还有他们蓝白相间的制服。她被自己眼前所见的惊呆了：这个场景如此普通——学生们争相赶着下课，赶去踢足球，赶着荡秋千……但现在不是往常。学生们是向防空洞奔跑，赶着到安全的地方去躲起来。这些孩子的愿望与所有人一样：找机会活下去，有个美好的未来。

有多少像这样的孩子死于那场战争？她不知道。

珀金斯小姐把手伸到她的大提包里，拿出一张卫生纸擤擤鼻子。眼前的“教室114”把她的情绪拉了回来。一个金发女生正看着教室里面。珀金斯小姐提醒自己：现在我在美国。战争已经过去了，我有自己的工作，就是去照顾我爱的那个小男孩。

金发女生的连衣裙对上学来说有点过于花哨，通常只有土里土气的母亲才会给女儿穿这样的衣服。珀金斯小姐虽然说不出原因，但她的直觉认定那个女孩很孤独。

珀金斯小姐拍拍她的背。“你好，我是珀金斯。”

女生转过身来。“我叫安·莱利。”

“你怎么不出去玩呢？”珀金斯小姐问。

安耸耸肩。“我最好的朋友病了。”

“那么，也许你可以帮我们一个忙，我遇到了一个问题。”珀金斯小姐说。

安看着走廊，好像想离开。

珀金斯小姐以前看过这种表情，不过她知道怎么处理这种情况——她加快了语速：“山姆是个好孩子，这是他第一天来上学。你应该也是个好姑娘。如果你能过去向他作个自我介绍，这对我们两个人来说都意义重大。而我不想跟你一起进教室，我要让他觉得你是自愿去找他的。你能做一件好事，让这个小男孩有美好的一天吗？”

安一直盯着自己干净的白鞋。

珀金斯小姐对着教室点点头。“去吧，几分钟之后我就进去。”

非常缓慢地，女生转过身，走进教室114。

这个金发女生从大门进了教室。起初，山姆觉得她一定是忘了什么东西才回来的。但事实正好相反，她直直地向山姆走来。

在山姆挺直脖子之前，她已经走到他身边。

“我叫安。”

山姆惊呆了。他的身体弓着，他的笑容很别扭，他的褐发蜷曲；而安的一切都是直的：包括她那一头垂过肩膀、像瀑布一般的长发，还有端正的嘴唇。山姆心想，她真漂亮——

“以前我奶奶坐在轮椅上的时候，我常常推着她走来走去，我喜欢推她的轮椅。”安说道，像是在自言自语。

山姆