第9部分(第3/4 页)

研经验和教训。看看别人走过的路，或许对你是有启迪和帮助的。

………作者补记于2004…10…21

燕园札记（六）由《实话实说》想到的1月1日

（一）带着镣铐跳舞的人

今日读书无心情，干脆偷闲半日不去自习。打开电视，正在播出《实话实说》，主持人崔永元是我所喜欢的。2001年12月31日晚十点，满脸坏笑的崔永元掏出一把梳子，悠然坐在《实话实说》宽敞的演播厅中，开始对一年的新闻实事进行梳理和回顾。平民风格的主持让无数观众喜欢上这个长相有点对不起观众，却让很多美女帅哥类型的同行们汗颜的主持人，民间立场、厚重内涵和轻松的场面最终战胜了光鲜外表。小崔以“温暖”、“栽了”等关键词安排这期节目的版块主题。孩子的天真总是可爱的，河北的小朋友说一年中最温暖的事情是收到压岁钱的时候，上海的小男孩儿则认为夏天来空调的时候最温暖……观众在忧虑商业社会对孩子的同化的同时，又对他们的童言无忌感到欣慰。没有空洞冠冕的理想和虚假做作的赞美，在老百姓心声的流露中，迥异于众多媒体的所谓年度大事的隆重评选。

放弃余杰们以自由的名义评点江山、颐指气使的精英立场，回归到王小波们源于理性学养与现实疼痛的平民关怀，是我们这个时代所缺乏和渴求的。而将余杰冠上“王小波第二”、“大陆的李敖”诸种桂冠，最终暴露了书商炒作表演的拙劣和作者青春叛逆的浅薄。

《实话实说》在神州大地的风行，从一个侧面反映了商品社会转型时期人们对于浮躁和虚伪的排斥和对真性情的渴望，但要做到真正的实话实说几乎是不可能的，来自内心与外界的种种阻力无法让生活中社会中的任何一个人彻底打开心扉。所以，小崔在企图实现一种有限度突破囹圄的真实中，难以把握分寸，因而为避免过火场面的出现，节目逐渐趋于一种保守的态势。

《实话实说》的新年特别节目因我过高的预期而让我有些失望，这几乎是过于期待任何事情的必然结局。王小丫与崔永元的“开心辞典”现场版终因作秀的痕迹过于明显而无法博得观众认可的掌声，至于崔永元对自己冠以“中国最有科学素养的主持人”的称号，终归成为一场有些滑稽的舞台闹剧的句点。

崔永元请来了《北京晚报》的一名记者，就是他，从多哈顺手拿回来了那个敲定中国入世的木槌。这个富于历史意义和收藏价值的木槌被历史博物馆收藏了，但更多记者从不同场合“顺”回的东西却放到了自己家中。有偿新闻从来就有，而以今天为甚。我也曾经做了一段时间的兼职记者，当我第一次参加一个网站的新闻发布会，接到那个装有人民币的信封时有些不知所措、面红耳赤，在没有见到任何一个记者拒绝收下的情况下，我战战兢兢地放入口袋。接下来，该网站开始传呼电话不断地催促我发稿，要求一周之内必须见报，看来银子不是白拿的。我不是编辑，当我千方百计地发了稿子并寄给网站，生活才又回归平静。此后有报社要求我参加新闻发布会，我再一次收到酬劳。但不懂行规的我，没有与主管编辑分享福利，于是，介于被辞退与被重用尴尬夹缝中的我，只好走为上策。也许每一个记者最初都会有和我一样偷偷摸摸的心态，但面对诱惑，谁能克制住源自本能的贪婪双手？经历了最初的惊恐之后，内心是否能够回复坦然？

（二）旧梦重温的残忍

和崔永元戴着镣铐舞蹈的《实话实说》相比，李敖的桀骜不驯与特立独行无人匹敌。《海峡两岸》播出了与李敖并非现实面对面的访谈录，画面通过卫星传播。如果主持人的水准不高还可以原谅的话，那么，观众席中来自中学只知道台湾有许如芸和齐秦的孩子们，如何能够懂得他们面对的这个身陷囹圄数载、著作无数的李敖是怎样的不平凡？现场不合时宜的掌声、笑声和面对精彩言论的沉默，恰恰说明这一点。

第21节：旧梦重温的残忍

李敖对于他的朋友到数十年以前的小河边去约会如今已是丑陋老太婆的当年女友所面临的尴尬，报以活该二字，李敖认为旧梦重温本就是一种残忍，心中留有一份美好的回忆就够了。北京已经没有旧日皇城的风范，高楼林立如每一个城市，所以，李敖一直没有回过北京也不打算回来。北京四中是李敖的母校，有两个六十多岁的校友也来到了现场，回忆中学时李敖的独占鳌头。在屏幕那边倾听的李敖喝水润喉，接着摘下眼镜擦眼睛。这个举动并非是因为感动却好像显得不耐烦，或者是因为年老眼睛分泌物增多，抑或是如《棋王》中王