第3部分(第3/4 页)

不下去了。我们俩都真诚并强烈地相信，最符合尼克利益的做法是让他跟着自己，而不是他双亲中的另外那一个，于是我们聘请了离婚律师。

有些律师能够成功地从中调解并达成协议，但是监护战终究还是要闹到法庭上，通常情况是伤人的，并且昂贵的。我们的律师要价每小时两百多美元，而且要求支付五千到一万美元的预约辩护费。当得知法官们常常采纳法庭任命的儿童心理学家进行彻底评估后提出的安排时，我们更加自以为是起来。我们分居后不久，尼克就一直在看一个治疗师，我们聘请她来做评估，我们都同意听从她的决定。

那位医生展开了为期三个月的感觉像宗教法庭似的调查，她与我们、我们的朋友以及家人都进行了面谈，光顾了我们在旧金山和洛杉矶的各自的家。她在办公室里打发长长的疗程，与尼克下象棋、玩扑克、搭积木，他称她为自己的“焦虑医生”。有一天，在她办公室玩洋娃娃房时，他告诉她，妈妈的房间在一边，爸爸的房间在另一边。当她问起小男孩的房间时，他说：“他不知道自己将睡在哪里。”

我们在她的办公室里见面，周围全是玩具、现代家具，还有装在画框里的印刷版的油画。医生下达了判决，我和维基坐在一对皮革扶手椅里，面向着她——一位给人印象深刻的女人，铁黑色鬈发，瓶底那么厚的眼镜后面是一双具有穿透力的眼睛。她双手叠放在膝上发话了。

“你们俩都是有爱心的父母，希望儿子有最好的安排。在这次评估过程中，我了解了有关尼克的一些情况，他是一个不寻常的孩子，机智敏感、表达力强、极为聪明。我想你们也知道，这场离婚和未来的不确定性使他痛苦，为此，我认为作出决定是非常艰难的，我努力权衡每一个事实，试图设计一个最有利于尼克的计划——在一个没有理想选择的处境下的最佳计划。我们想尽最大努力减小尼克生活中的压力，使事情尽可能维持原状。”

她轮流望了我们两人一眼，重重地呼了一口气，说由我负责陪伴尼克在旧金山读书，度过学年，而节日和假期，他将与维基在南加利福尼亚度过。

我试图准确理解她所说的话，我赢了——不，我输了，维基也输了。我将在日复一日的学年里拥有他，但是如果没有他，圣诞节将会是什么样子？还有感恩节？暑假呢？医生把概括她决定的文件副本递给我们，我们借用她的办公桌签署了文件。难以置信的是，在钢笔的嚓嚓声落在纸上的那一刹那，我将儿子的一半童年签了出去。

五岁时，尼克开始上幼儿园了。幼儿园坐落在旧金山一幢百年红木屋顶的建筑里，在这里，你可以在吃零食的时候溜进去，比如说，父母和孩子烤油炸玉米饼。学校有石头阶梯和老式仓库似的门，门外是游乐园，用回收的碎轮胎铺成的有弹性的橡胶地面，有绳球、红木爬行架和篮球。学校的老师致力于培养“全面儿童”，所以“读、写、算”与使人印象深刻的音乐项目整合为一体。这些对尼克似乎很理想，因为他在幼儿园里展示了他在黏土、手指画和无可比拟的服饰方面的创造性。一件典型的服饰是一顶变了形的硕大牛仔帽，拽得那么低以至于只能看见他猫头鹰似的眼睛从下面向外窥视，一件T恤衫外套着一件带流苏边的皮背心，下面是一条蓝色紧身裤，一双大象耳朵状的尼龙搭扣旅行鞋。当别的孩子取笑他“只有女孩子才穿紧身裤”时，尼克回答：“哦呵，超人就穿紧身裤啊。”

第一部　深夜无眠（3）

我为他的信心满满和独特个*到无比自豪。

尼克酷爱电影，他对电影的品位使我的一位朋友印象深刻且饶有兴趣。他是一本地方性杂志的编辑，他邀请尼克写一篇题为“尼克挑刺”的文章。尼克口述：“有时孩子们不得不选择录像，你知道的，而且打不定主意买哪一个，但是他们必须迅速作出决定，因为大人们十分钟后就得去理发店。”他开口讲述并评论了《小飞象》，“很棒！很棒的歌曲，很棒的欢呼声”。

有天下午，尼克宣布他想为学校的圣诞玩具捐献活动捐点儿东西。于是，他搜遍了卧室，除草一样拔出了他的大部分填充动物，像糖果乐园以及身心疲惫的战斗人物，等等。书架则剥去了许多图画书，以便腾出地方来放纳尼亚、怀特。他留下了毛绒熊猫和小美人鱼。尼克努力试图长大，尽管是有选择的。

尼克和他的朋友发现了任天堂，并开始用它那种（成年人）听不懂的语言，谈论迷你老板、特异时空、秘密级别……有一个万圣节，尼克扮的是少年忍者神龟。

尼克偶尔也会惹些小麻烦。有一