第3部分(第2/4 页)

却依然只是一个普通的孩子，他也有可能是你的儿子。

读者应该知道在这本书中，我修改了几个名字和细节来掩饰一些人物的真实身份。我从尼克出生的时候开始写起。一个孩子的出生，对于每一个家庭来说，都是一件欢乐的并且带有转变性意义的重大事件——对于我们来说，也的确是如此。

第一部　深夜无眠（1）

我有一个女儿，她总是让我想起我曾经的样子。她快乐且充满爱心，见谁都吻，因为她认为每个人都是好人，都不会对她有什么伤害——这使我害怕到无以复加的地步。

——柯特·科本　（写于其《自杀笔记》）

1

我和妻子维基住在伯克利一幢灰色的隔板平房里，房子大约建于二十世纪二十年代，隐藏在街道边的一排黑色竹墙后面。那是1982年，一个等待的夏天。其他的一切事情——工作、社会活动——全部都在等待。我们宝宝的预产期是七月。

维基的宫缩开始于7月20日凌晨，午夜过后，像我们在拉玛泽生产呼吸法课里学过的那样，我们记下每次宫缩的间隔，是时候了，我们驱车前往医院。

黎明时分，尼克来了——我们的美丽男孩。

孩子的到来使我们欣喜若狂，我们心甘情愿地放弃睡眠，安抚他的哭叫，为他唱摇篮曲，陷入一种转变了的柔情状态，一种梦幻般的满足感，这种状态如果降临在我们的任何朋友身上，那一定会使我们惊骇不已（的确，我们的很多朋友的确是惊骇不已）。有时，我们只是定定地盯着宝宝抓得紧紧的小手，还有他那闪闪发光、充满活力的眼睛。

三岁的时候，尼克每周花几个上午待在离家几步之遥的一家幼儿学前学校。他一天的活动十分丰富，像“鸭子鸭子鹅”这样的游戏、绘画和唱歌的室内活动，还有在爬行架和秋千上的户外时光。那时，我们常在公园的水泥滑梯那里遇见其他的家庭，滑梯顺着一个下坡滑到一棵橡树茂密的华盖底下，尼克快乐得大声尖叫。

尼克是一个天生的设计师和建筑家，喜爱用乐高玩具构建四通八达的街区和小人国。他也喜爱胖胖狗和孪生熊猫。他骑着一辆大轮子三轮车在屋子周围巡逻，在红砖前院里，在一个天蓝色塑料敞篷车上——我父母送的礼物，他用穿着高帮旅行鞋的脚，像燧石汽车一样给它加足马力。

我们参观索诺玛的火车城，在那里，尼克驾驶着一辆蒸汽机车在仓库和风车间绕行。我们到优胜美地国家公园旅行——春天，当野花盛开时，我们远足到瀑布；冬天，我们在山谷里玩雪——还有蒙特利海湾水族馆，在那里，荧光闪闪的水母和盘旋的鲨鱼们把尼克迷住了。

我们一起在海边游戏，身穿一件和服和一条法兰绒睡裤，抱着一把塑料吉他，尼克可着嗓子唱道：

我的小毛驴走，我的小毛驴说，

我的小毛驴啊，吃饭用叉和刀。

然后，他脱去和服，露出里面带圆点的小丑睡衣，石灰绿、宝石蓝和樱桃红，脚上还穿着一双闪着荧光、成旋涡状的蓝绿粉相间的长筒雨靴。

这种甜美的田园诗使我们没有注意到一个隐隐逼近的灾难。我和维基在疲劳但却甜蜜的作为新父母的半睡状态中度过了尼克的头三年，然后，我在摇摇欲碎的婚姻的刺眼光线和令人压抑的寒气中醒来——我爱上了我们家的一个朋友，她儿子和尼克是玩伴。

我和维基都深爱着尼克，但我准备不充分，无法处理我们不断升级的问题。当我们拜访一位配偶治疗学家时，我宣布事情已经太晚了，我的婚姻结束了，维基完全没有防备，而且，我们还有尼克。

尼克！

在家里，当我和他妈妈吵架时，尼克就在熊猫的怀抱里找寻庇护。

没有什么孩子能从我们这种苦涩和野蛮的离婚中受益。像肮脏的炸弹炸裂开来一样，那种附带的损害是范围广泛、旷日持久的——尼克受到了重创。

第一部　深夜无眠（2）

我们瓜分了瓷器、艺术品和我们年幼的儿子。显然共同监护似乎是最好的办法——我和维基都想要他跟自己过，而且没有理由怀疑这种流行做法的英明之处——对他来说，最好的办法是继续由父母双方共同抚养。很快，尼克有了两个家。送他到妈妈家的日子里，在那个白色的栅栏大门前，我们拥抱，我说再见，然后看着他大踏步地走进屋去。

维基因为再婚，搬到了洛杉矶。我们仍然都想要尼克跟自己过，但相隔五百英里，先前那种非正式的约会式共同监护安排已经继续