第11部分(第3/4 页)

，在兴奋剂之前。”

像我一样，瘾君子的亲人们全都显得既无可奈何又怀抱希望。

有时候，房间里的痛苦几乎令人难以忍受，没有片刻喘息，我们听着、看着，更多的是用撕心裂肺的猛戳来感受着人们生活的凄惨，因为他们心爱的人冰毒成瘾，尽管“毒品的选择”几乎并不重要。冰毒、海洛因、吗啡、可卡因、快克可卡因、安定、维柯丁、酒以及对于大多数人的所有这些的混合。圆圈里的人与人虽然不同，然而从某个方面来说，我们却都是同样的，全都有着裂开的伤口。

每个瘾君子的故事也有着相似的主题——悔恨、失控的怒火，大多往往发向自己——还有一种无助感，“你以为我想成为这个样子吗？”一个男人冲着她颤抖的妻子尖叫道，“你是这样以为的吗？你是这样以为的吗？我恨我自己！”两个人都哭啊哭啊哭！

“我为他来这里而自豪，”一个女人说起她海洛因成瘾的丈夫，“但接下来会发生什么事呢？我被吓坏了。”一个年迈的妇人，她做律师的妹妹冰毒成瘾，她说道：“我不再给她钱，但我给她买食品，开车送她去看医生，为她付医药费。”她补充说，“她连走到冰箱前都做不到。”治疗师温和地刺激她：“她能够赊买毒品，但却走不到冰箱前？”

有些故事超出了我的理解范围。一个几乎消失在庞大的运动衫和运动裤里的神经极度紧张不安的小个子女人想起了她儿子的上一个生日。她回忆道：“我吸快克可卡因，为了它，我离开了家，离开了我儿子，把他留给我丈夫，他才三岁……”

第三部　无论如何（11）

一个皮肤苍白、金发柔软、金色眼睛泪汪汪的女人告诉大家，一个法官把她丈夫送到了这里，作为去监狱的交换条件。她丈夫，一个头发剃得平平的士兵，短袖衬衫的纽扣一直扣到脖领，僵硬地坐在她的右手边，眼睛空洞无物地盯着前方。

她说他吸食冰毒醉了以后，袭击她，把她的头往地板上猛撞。她昏过去之前，设法拨打了911。后来，轮到他说话时，他感谢上帝，因为法官允许他来到康复之家而不是监狱，“我仍然无法相信我袭击了我妻子，因为我爱她胜过我的生命。”他说，“但是，现在我明白了自己的问题，下个星期，我就毕业了，我正盼望着回家开始新的生活。”

他妻子不愿去看他的眼睛，她看上去吓坏了。

14

在这个项目里，病人被要求记日记，尼克与我们分享了一篇：“见鬼！我怎么到了这里？似乎并不是那么久之前，我还在该死的水球队里。我曾是校报的编辑，在剧场里演出，为该喜欢哪一个女孩而心烦意乱，与同学们谈*和陀思妥耶夫斯基……那时，一切似乎都是积极的、无害的……”

在前往客栈去见凯伦、加斯帕和黛西的车上，尼克告诉我是什么使他改变了主意。原来，他那个小组治疗课程的人听说我们愿意送他去上大学，就群起而攻之。一个因酗酒和毒瘾而使得父母孩子与他形同陌路的人归纳了大家的看法，他冲尼克吼道：“你他妈的有毛病吗？你有父母？他们爱你？还愿意送你去上大学？去上大学吧！不要做他妈的笨蛋！只要有机会去上大学，我什么都愿意做。”

我考虑着尼克的请求，说道：“这件事我和凯伦会谈一谈的，我也会和你妈妈谈一谈。你得清楚我们之间的协议。我想这也许行得通，如果你真的想要这样，并且认为你能够摆脱它的话。”我仍然幻想一切都能够好起来，尼克会保持清醒，他明白自己的问题，感谢上帝，他对自己生活的伤害还不是那么深——他仍然能够去上大学，获得一个学位，谋得一份好工作，建立一种恋爱关系……一切都会好起来。

回圣海伦娜的路上，尼克告诉我那周发生的其他两件事情。第一件令人沮丧。斯蒂芬离开了项目——在一个下午，干脆、悄然、随便地沿着从医院通往卡利斯托加的长长道路走了。后来病人们听说，他立即在一个酒吧里复发了。尼克很伤心但并不完全吃惊。“表面上，他好像保证要保持清醒，”他说，“他知道自己差点儿失去妻子和那个漂亮可爱的婴儿，但他从来没有那么当真。他把问题怪责到妻子身上、怪责父母、怪责除了自己以外的所有人——他从来没有弄明白。”

他的另一个消息则令人难以置信。每当有人要结束这个二十八日的项目时，就会举办一个告别仪式，毕业者请另一个病人“站起来”为他或她说话，将毕业者送到现实世界中去。这些仪式是设计用来给毕业者壮胆并且激励新来者的。

士兵克文要毕业的那天上