第9部分(第2/4 页)

不搞诗歌搞什么，心中无数。只有一个不起眼的短篇《福星高照》（1919）和一篇短短的随笔《小山》（1922）预示了1925 年1　月在新奥尔良开始试验写作的散文。但在当时，他还不得不以写诗为主。1923 年春，他给波斯顿的“四海公司”寄去《春日憧憬》的修订稿，改名为《奥菲斯诗集》。福克纳没钱投资，四海公司又不愿在没有资助的情况下出书，便把稿子退还；福克纳又懊丧又生气：“如果他们要的是一本叫人难忘的书，我以上帝的名义发誓写一本。”事实上，1923年，他不过看小说、改诗歌，什么也没有发表。翌年春，在菲尔·斯通的敦促下，把《大理石牧神》寄去。

四海公司仍要他投资，他同意了；1924 年12月，正式出版了第一本书，献给母亲。

邮政所的矛盾日深一日，越来越多的人瞧不起这位“窝囊伯爵”，即使出了本书《大理石牧神》也无济于事。9　月，福克纳收到对他的起诉，控告他玩忽职守、怠慢顾客、糟蹋邮件。他知道条条罪状属实，加上他本来就讨厌这份工作，只求脱身，便静候调查。视察员来访时，他求之不得地说：“我知道自己这辈子怕只能听候有钱人的使唤，但是决不会再去伺候那些买二分钱邮票的杂种。”一半是因为同视察员有交情，一半由于福克纳家族的声望，允许福克纳主动辞去邮政所长之职。

童子军则干脆开除这个领队，因为酗酒的名声传到了太多的地方官员耳里。

牛津已毫无留恋之处。《大理石牧神》出版，诗人生涯好歹有个结果。

1933 年又出版诗集《绿枝》，几乎只是为了忠实于作家的自我形象。如今他主要写散文；尽管菲尔·斯通起劲地为他推销《大理石牧神》，作者本人却力求脱身。连埃斯特尔第三次归宁也留不住他。以前，埃斯特尔每次来牛津都会激发诗情，如今却要撇下她，离开二人同进同出的地方，似乎令人诧异。

但他已有书赠她，他需要自由。他已经27 岁了，时间不等人。他在菲尔身上找到一位导师，在埃斯特尔和几个朋友身上找到听众，在作诗中找到借他人表达自己的手段；但是，他需要变化，需要志同道合的人，需要不讪笑“他正在努力做的、无论多么傻的事”的人，他更需要不那么具体的指导和不那么局限的听众。

第二章注

（1）　基督教的一宗，成员以中产阶级分子为主，受到最富有阶级的支持。

（2）　美国南方的白人农业工人。

（3）　威廉·巴特勒·叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家。1923 年诺贝尔文学奖得主。

（4）　詹姆斯·乔伊斯（1882～1941），爱尔兰作家，因创作《尤利西斯》小说，运用“意识流”方法而奠定了地位。

（5）　中世纪神话中收买浮士德灵魂的恶魔。

（6）　见叶芝的《1913 年9　月》。

（7）　斯蒂芬…　文森·贝尼特（1898～1943），美国诗人、小说家。

（8）　罗伯特（1812～1889）及伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（1806～1861），夫妇二人均为英国诗人。

（9）　指美国小说家纳撒尼尔·霍桑（1804～1864）。

（10）法国东北部林区，两次世界大战都是鏖战之地。

（11）阿·爱·豪斯曼（1859～1936），英国学者、诗人。（12）奥斯卡·王尔德（1854～1900），英国作家、诗人。

（13）英国诗人艾略特的第一部同名长诗中的主主人公，长诗写他求爱时的矛盾心理。

（14）马拉梅（1842～1898），法国诗人，象征派代表人物。

（15）魏尔兰（1841～1896），法国诗人，象征派代表人物。

（16）路易斯·辛普森（1923、），美国诗人，文艺评论家。

（17）贝布·路斯系当时美国棒球明星。

（18）马尔科姆·考利（1898～），美国文学评论家、社会历史学家。编辑《袖珍本福克纳选集》，对被埋没的福克纳的成就重新评价起了推动作用。

（19）新英格兰一些奉行唯心主义思想体系、松散地结合的美国作家和哲学家（如爱默森和梭罗），相信内在洞察力优于逻辑和经验。

（20）亨利·詹姆斯（1843～1916），美国小说家。