第19部分(第2/4 页)

女主人的权利，当然这不是我个人的权利，而是这个职位赋予我的，我应该用这个权利去帮助更多的人。”因此她面向大众，呼吁全国妇女进行肿瘤检查。由于她的努力，成千上万的人参加了体检，这其中包括洛克菲勒夫人，经体检后被诊断得了癌症。

我们当中有些人怀疑，她的健康状况正在急剧恶化。尽管在公众面前，福特夫人依然保持着乐观，但我们却发现，她不经常出席一些活动，出现了行动迟缓，说话含混不清，而且常常赴约迟到。当时我们都不知道，至少是白宫总统身边大多数人都不知道，她正在忍受精神压抑、药品及酒精给她带来的巨大痛苦。她隐瞒此事好几年了，只是说因为有伤，所以总吃止痛药。她后来回忆说，她当时已经离不开止痛药了，是止痛药帮助她度过了丈夫不在身边、孩子慢慢独立的日日夜夜。不断地喝酒和吃药导致她言语不清，这引起了很多人，包括她的新闻秘书希拉·拉布·韦登菲尔德的注意。１９７６年福特大选失败后，她的丈夫外出比以往更加频繁，发表讲演、去打高尔夫球，贝蒂越来越依靠药物和酒精的麻醉作用，后来在家人的劝说下，贝蒂同意接受治疗。

贝蒂再一次决定揭开面纱，直面公众。在朋友的帮助下，她在兰索米拉棋建立了贝蒂·福特中心，自任董事会主席，并亲自给病人提供咨询，她长期不懈努力的结果促进了妇女救治事业的发展并且为妇女建立了遍布全美的支持系统，她的勇气和社会责任感是她留给我们的最重要的遗产。

福特夫妇的关系中还有最为核心的：在福特刚刚就任总统不久，他尤其想在一艘摇摆不定的船上站稳。是贝蒂系紧缆绳并坚定地站在那里，这是总统最需要的支持，在暴风雨中能有一个安全的港湾可以停靠，她就是那座港湾，尽管她自己也在抗争。性格的默契使夫妇两人已经融为一体。在美国历史上，贝蒂并不是惟一一位给丈夫巨大支持的第一夫人，贝丝·杜鲁门和伯德·约翰逊女士也是如此，但没有人比她做得更好。

在福特刚刚发表完就职演说后，他与顾问鲍勃·哈特曼一起走进了内阁会议室，因为新总统就职仪式将在那里举行：仪式需要把三位前任总统的画像挂到墙上，俯视着新总统。这个选择将意味着新总统会把那些前任总统奉为心中的榜样，尼克松曾选择了艾森豪威尔，特迪·罗斯福和伍德罗·威尔逊，似乎每一位都与尼克松的梦想有着紧密的联系。

福特站在那里，思考了一会儿，决定留下艾克，用林肯的画像代替罗斯福，“还需要选择一位民主党的代表。”哈特曼提醒他说：“安迪·杰克逊怎么样？”福特说：“不，还是选择亨利·杜鲁门吧！”因为他还记得命运之神是怎样将杜鲁门送入白宫，而最终证明历史作出了多么恰切的选择。

哈特曼一边斟酌着，一边说：“你将会成为一位伟大的总统。”

“谢谢你，鲍勃。”福特回答说，“我不知道我是否会成为一位伟大的总统，但我想成为一位好总统。”

历史学家从未把福特看作一位伟大的总统，但福特却实现了自己的梦想。由于他在前一百天里表现出来的不大精明的处世方式，使他在大选中失利，他倒更像一位好总管。他帮助美国修复了水门事件和越南战争造成的创伤，引导国家走出了经济衰退的低谷，促成了铁幕时代的最终结束，移交给吉米·卡特一个紧张而有序的政府。客观地说，在大多数总统能力的测验中，福特都是成功的，因为整个国家和政府在他就职３０个月后发生了可喜的变化。

福特知道，越南战争和水门事件都使美国丧失了某种美德，但福特又把它重新找回到白宫。谎言给真理让路，诚信又带回了曾经破灭的幻想。值得赞赏的是继任总统吉米·卡特沿着这条福特开辟的道路，从福特开始的行程继续前行。他可能因为过于温文尔雅而不适合参加粗野的拍球游戏，这是公正的批评。尽管福特没能带领他的国家完全摆脱困境，尽管公众对政府和政治的忠诚没能到达原有的巅峰，然而福特给我们树立的正派、公开、坦诚的标准，给新世纪的政坛带来了希望的曙光，政治仍然是崇高的呼唤。

白宫民主党发言人蒂普·奥尼尔在回忆他的这位总统朋友时有这样的评价：“上帝对美国是仁慈的，特别是当这个国家陷入困境的时候。南北战争时，他把亚伯拉罕·林肯带给了美国，水门事件的时候，我们又有了杰拉德·福特。关键时刻总是有人相助，把我们的国家重新凝聚起来。我们以前没有经历过水门事件，但我们最终坚强地度过了难关，重新获得了自由，因而由福特执政的这段过渡期在美国历史上是庄