第5部分(第2/4 页)

分都得动来动去。第二种是上层阶级说的，由纯粹的声音所组成，那是种发音不清楚、高深莫测的嗡嗡声，跟音乐极为近似。月球人吃东西不是用吞的，而是用闻的。他们的钱是诗──真正的诗，写在纸上的诗，价格由诗本身的价值而定。最严重的罪行是保有贞操，年轻人则不该尊重父母。他们认为鼻子愈长的人，人格愈高尚。短鼻子的人都会被阉割，因为月球人宁愿绝子绝孙也不要丑陋地活着。那里有会说话的书和会移动的城市。伟大的哲学家死了，他的朋友会喝他的血吃他的肉。男人腰上挂着铜制的###──如同十七世纪法国男人习惯佩戴的长剑一样。一个月球人向一头雾水的西哈诺解释：难道推崇生命之器不比死亡之器好吗？西哈诺在书中的大半篇幅都是在笼子里度过。因为他那么小一个，月球人认为他一定是只没毛的鹦鹉。最后，一个黑巨人以‘反基督’罪名把他丢回地球。”

月宫　1（15）

我照那样又盖了好几分钟，但说这些话削减了我的体力，我可以感觉到灵感正慢慢在打退堂鼓。从中场开始，一直到最后（谈到朱尔·维尔那和巴尔的摩枪枝俱乐部），灵感彻底离我而去。脑袋先萎缩，接着极度膨胀；我看见奇特的光线跟彗星在眼前划过坠落；我的胃开始隆隆作响，涨满穿肠刺肚的痛楚，忽然觉得自己就要病倒。没有任何预警，我断然中止谈话，站起身来宣布要离开。我说：“谢谢大家的好意。但我有急事要办。你们真是一群好心的人，在我有生之年一定会记得大家的。”这是场脱序的表演，一个疯子的吉格舞。我摇摇晃晃地走出厨房，撞翻了一个咖啡杯，摸索着通往门口的道路。走到门边时，凯蒂已经站在那里。到现在我还是搞不懂，她是怎么比我先到那的。

“你这个哥哥好奇怪。”她说：“你看起来像个人，可是后来变成狼。后来又从狼变成谈话的机器。你是个天生会用嘴巴的人，对不对？先是食物、然后是单字──从嘴巴进去又出来。不过你倒忘了最适合嘴巴的工作。我毕竟是你妹妹，可不能让你没吻别就走掉。”

我正打算道歉，但还来不及说什么，凯蒂已踮起脚尖，一只手放在我的颈背上吻了我──非常温柔，我感觉得到，几乎是带着怜悯。我不知道要怎样理解这个吻，该把它当成一个真实的吻，还是整个游戏的一部分？在做出决定前，我不小心把背靠在门上顺势推开了门。这似乎是个讯息，隐隐地暗示该是结束的时候。我不发一语，继续往后退出门口，在双脚踏过门坎时转身离开。

后来再也没有免费的食物。八月十三日收到第二封迁移通知时，我只剩下三十七块钱。结果那天刚好是航天员来纽约参加彩带游行的日子。稍后公共卫生部门报告，节庆期间有三百吨的垃圾丢在街上。这可是项空前的纪录，他们说，全世界有史以来规模最大的游行。我跟这些事保持距离。因为不知还能做什么，所以我愈来愈少离开公寓，试图保留仅存的体力。快快走到街角采买补给品，再快快回来，就这样而已。因为用从市场带回家的棕色纸袋擦屁股，皮都给擦破了，但最令人受不了的是热气。公寓里的空气让人无法忍受，又闷又湿一片死寂，日日夜夜压在我头上，不管窗户开得多大，连一丝微风都进不来。毛孔老是冒出汗来，连坐着也一身汗，只要稍微一动，汗水简直像洪水般泛滥汹涌。我尽量喝水。我洗冷水澡，把头放在水龙头底下冲，用湿毛巾按在脸上颈上手腕上。这也只有聊胜于无的安慰，但至少我还能保持干净。那时浴室里的肥皂已经缩成小小的白薄片，我得留到刮胡子再用。而刀片也剩不多了，只好限制自己两周刮一次，小心谨慎地把时间排在要出门买东西的时候。虽然这可能没什么关系，但努力保持门面多少会让自己觉得心安。

最重要的是算好下一步棋。但那正是我最大的麻烦，我再也无能为力。我已经丧失预先筹划的能力，无论多努力去想像未来，我就是看不到，什么都看不到。惟一属于过我的未来就是我现在的生活，而为了维持现状所做的挣扎，已经逐渐摧毁生命的其他面向。我再也没有任何构想。时机陆陆续续到来、不停推进，未来在每个时机犹如一张空无一物的白纸，伫立于我的眼前。如果生命是个故事，就像维克托舅舅常对我说的一样，而且每个人都是自己生命的作者，那么我就是一面前进一面编故事。我的故事没有情节，句子来到眼前才下笔，拒绝预先构思下一句。一切都很稳当顺利，或许吧，但问题不再是我能不能绞出脑汁写出故事。那部分已经完成了。问题在于笔没水了，我能怎么办。

那把竖笛还在，好端端地放在盒子里面靠在我床旁边。现在