第2部分(第3/4 页)

，买菜的人挑精捡肥。在人腿与狗腿之间，这只小狗寻寻觅觅找

东西吃，找水喝。它用两只前腿撑着整个身体，半爬半跳，一瘸一瘸地拖过淡水的

街道。

在苏黎世家附近的公园里发现了一只受伤的鸟；翅膀折断了，躺在草地上，圆

圆的黑眼望着天空。孩子蹲下去，摸摸鸟毛，研究了好一会儿，回过头说：“妈妈，

鸡！”

我把小麻雀拾起来，轻轻放在孩子肥肥的手掌中，让他感觉鸟体的温热，对他

说：“我们带他到池塘那边去。”池塘那边有个小小的房子，房子的一角有两扇小

小的窗，一扇写着：“请将死鸟置此，我们会处理。”另一扇写着：“请将受伤的

鸟放在篮子里，我们会为它疗伤。”

篮子里有些脱落的羽毛。我让孩子把鸟放进篮子；他放得很慢，很小心，眼睛

里透着无限的惊奇与欢喜。

斜 坡

巴黎的地下铁道举世闻名；我推着婴儿车来到一个入口，却呆住了。狭窄的入

口只容许一个瘦瘦的人挤过去，何况中间横着三条棍子，怎么折腾也不可能将婴儿

车推过去。巴黎没有作母亲的吗？

好不容易来了别的过客．一前一后把婴儿车抬了过去。坐了一段车之后，走到

出口，出口竟然是由一杠一杠钢铁棒组成的旋转门，这一回，即使把婴儿车抬起来

也出不去了。

我常常在想究竟“先进”是什么意思。钱吗？产油国家钱多得很，骆驼旁边就

是宾士车，但没有人认为他们“先进”。人才吗？印度有太多的受过高等专业教育

的人才，但是他们的社会无法吸收。尖端科技吗？连巴基斯坦都有造原子弹的能力。

民主政治吗？也不见得，印度是相当民主的那么，是钱、人才、科技、民主等

等条件的总合吗？这样说又太模糊笼统，说了等于没说。

一手抱着扭来扭去的孩子，一手拉拉扯扯把提袋、大衣、雨伞全部从婴儿车卸

下来，一件一件往身上挂，再手忙脚乱地把车子折叠起来，全副装备地挤进栅栏，

还要担心孩子的手脚不被夹在旋转杠中。

上到路面来，在飘落的雪片中再把车子撑起，又是哀求又是恐吓地把该子放进

车里，准备过街；我发觉铺高的人行道与车道交接之处没有作成斜坡，造成将近一

尺高的落差。扶着婴儿车站在这个“悬崖”之前，如果继续往前推，很可能把孩子

像畚箕倒垃圾一样“倒”到雪地里去———

离开高贵却很“凶险”的巴黎，回到静谧的苏黎世，我想我为“先进”找到了

一个必要的条件，正巧是中国人说的，“富而有礼”。这“礼”，不仅只是鞠躬握

手寒喧的表面，而是一种“民胞物与”观念的付诸于具体。

从火车站的地下层上到路面，有电梯可乘，专门供婴儿车与残障者的轮椅使用。

所有的人行道与车道的交接之处都铺成斜坡，接着黄色的斑马线道，婴儿车顺利地

滑过，失明的人也不需要害怕一失足成千古恨。

机场和车站的盥洗室里有特别为残障人设计的厕所与洗手台，有让母亲为婴儿

换尿布的平台。（在戴高乐机场的盥洗室中，作母亲的我只有两个选择，一是把孩

子光光地放在冰凉的地上，要不就只有把他放在马桶盖上——我这一辈子都不会原

谅巴黎人！）

在苏黎世的住宅区，你也不可能走上两条街还看不见一个儿童的小天地：就在

房子与房子之间，一小块青草地上，一个秋千、一个跷跷板、一堆沙。许多垃圾箱

上涂着儿童画：猪、狗、猴子、孔雀，守着荡秋千、玩沙厮闹的小孩。

大型的百货店往往有个幼儿乐园，免费的，让来采购的父母放心去采购，孩子

也玩得痛快。乐园中并不是随便摆一些无意义的电动玩具让孩子过一过瘾；它依年

龄而隔间：大一点的，有电视童话节目可看，不看电视的可以看童书画报。小一点

的玩益智的组合积木，用蜡笔画画；还不会走路的小把戏，就在地毯上玩会叫的小

狗熊。

儿童与残障者都是弱