第20部分(第1/4 页)

·斯莫尔伍德，他的孙子如今在为《还乡人》工作。

报社的其他职员包括一个名叫达根的男子和他的妻子玛克辛。

我始终不知道他们受雇的条件是什么。

新闻采集虽然不多，但大部分都是在编辑室里通过电话完成的。

除了自由摄影师之外，几乎很少有谁敢于出去进行新闻采访。

每月我去一次布鲁克林的绿点码头，去接来自圣约翰斯的红十字会船，与其说是希望采访到什么故事，倒不如说是减轻我的思乡之苦。

在那儿，我遇见纽芬兰人，从他们那儿打听到家乡的最新消息，得到家乡的最新报纸。

可与达根和玛克辛一样，每天的大部分时间我都呆在编辑室里，愁眉苦脸，郁郁不乐地抽着烟。

我们共用一个很大的碗模样的玻璃烟灰缸，一连几天都没倒过，里面堆满了烟头和烟灰，不久，我们没法在里面捻灭烟头了，只好像插针垫一样把烟头插在烟灰堆里。

到下午晚些时候，在小小的编辑室里，头顶上烟雾笼罩。

我们老是思乡，没办法，因为工作时我们写的、读的所有东西都是关于纽芬兰的。

在纽芬兰生活时，我们从未像现在这样与它难分难离。

我们甚至比自己的读者更加思乡，这一点在他们给编辑的信中可以看出。

我们既思乡，又厌乡，厌恶得不想再听到它，再写到它，再记录它，再采访其他思乡的纽芬兰人。

〃左一个纽芬兰，右一个纽芬兰，早上是纽芬兰，中午是纽芬兰，晚上还是纽芬兰，简直要把人逼疯。

〃达根说，〃我向上帝起誓，要是再听到一次纽芬兰，我绝对把自己的脑袋砸开花。

〃海恩斯用他那根也许是掌握命运的手指点着他说：〃记住，伙计，汝乃纽芬兰人，必为还乡人。

〃等他一转身，达根便对着自己的太阳穴转动食指，暗示海恩斯疯了。

《还乡人》主要报道旅居海外的纽芬兰人，读者是住在岛内和岛外的纽芬兰人。

偶尔，海恩斯要刊出海外订阅者的名单，这样，读者就能发现纽芬兰人是如何分布在全球的，然后在那些遥远的订阅者的名字后面标上星号和感叹号，如：〃米利·迪恩，土耳其安卡拉**！！！！卡尔文·霍德，香港**！！！〃海恩斯在他说教的专栏中，总是把纽芬兰人类比犹太人，指出两者之间的相同之处。

海恩斯（5）

他说，纽芬兰人也有〃大流散〃　的说法，像犹太人那样散居在世界各地。

他把自己看成是这些人的牧师，通过他的专栏向他的教徒们传道，大部分的说教都以《圣经·出埃及书》中的格言开头。

因为海恩斯经常把纽芬兰人比作犹太人，于是我们把他比作摩西，每天早晨相互询问摩西下山了没有　，意思是问他来上班了没有。

我的一项主要任务是编辑《还乡人》中的两个版面，叫〃寻亲专栏〃，即寻找在行动中失踪了的纽芬兰人。

任何纽芬兰人想要寻找长期失踪的亲人，都可写信给《还乡人》，把他们的寻亲信件和〃失踪〃亲人的照片登在该栏目里。

大多数的信件都是这样开头的：〃如有谁知道某某的下落，敬请……。

〃通常，那些所谓最新的照片其实都是50年前用银板照相法拍的照片，上面的男子…通常失踪的都是男子…相貌大多没什么两样。

有个女人寻找她的兄弟，从1898年起她就再没听到他的音讯。

同她女儿写的信件一道登出的还有一张那个名叫乔·马什的照片，他坐在一把高背柳条椅子里，身穿西服，双臂合抱，头微微向后扬起，看上去像是为什么特殊的场合专门打扮了一番，脸上带着那种无意要在希克曼港度过余生的表情。

我想象着46岁的他如今看到自己这张21岁的照片时会是什么情形。

我从他姐姐的信中挑选了一句话作为照片的插图说明：〃乔，你在哪儿？最后一面是在25年之前。

1898年随埃德船长驾船离开希克曼港，驶往圣约翰斯。

从那儿又去了蒙特利尔。

10年后失踪，从此杳无音信。

他的遭遇如何，至今令我辗转反侧。

〃〃乔，你在哪儿？〃先是销声匿迹，30年之后再从像《还乡人》这样的报纸上偶然看到一张自己24岁时的照片，配上一封菲尔丁或我母亲乞求知道我行踪