第3部分(第4/4 页)

忽略过去的琐事，在大家眼里会大放光芒。

另一方面，也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的精细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择，不明白细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存的权利，才是必需的。

譬如，想要给人一个刚开始下大雨的概念，只要写出，最初的雨点啪哒啪哒地打在吹散于窗下的报纸上，就尽够了。

或者，想要给人一个婴儿的死的可怕的感觉，象阿历克赛·托尔斯泰在苦难的历程中所写的便尽够了：

“精疲力竭的达莎睡着了，当她醒来时，她的孩子已经死了，孩子柔软的头发竖了起来。

“‘我睡着了，死神到他这里来了……’达莎哭着对捷列金说。‘你想想——他那柔软的头发都竖起来了……他一个人挣扎着……我倒睡着了。’

“不管怎么劝导，也不能把她小儿子跟死神单独博斗的景象从她心中抹掉。”

这个细节（竖起来了的孩子柔软的头发）抵得上最确切地描写死亡的许多篇幅。

这两个细节的描述都达到了目的。细节的描写就应该是这样的——能说明整体，并且是不可缺少的。

在一位年轻作家的手稿上，我看到过这样一段对话：

“您好哇，巴莎大婶！”阿历克赛进门来说。（在这以前作者说阿历克赛用手打开了巴莎大婶的房门，就好象开门还可以用脑袋似的）

“你好，阿辽沙，”巴莎大婶亲热地叫了一声，丢下了活计，看了阿历克赛一眼。“怎么好久不来了？”

“总没有工夫。开了整整一星期会。”

“你说什么，整整一星期？”

“一点不错，巴莎大婶！整整一星期。沃洛季卡不在家吗？”阿历克赛环顾着空房间问道。

“不在家。他在班上。”

“那我走了。再会，巴莎大婶，祝您健康。”

“再会，阿辽沙，”巴莎大婶回答说。“祝你健康。”

阿历克赛朝门走去，把门开开