第3部分(第3/4 页)

前脚，阿谀地望着年轻人的嘴。

“彼契！”老人轻轻地叫它道。“你多不害臊！彼契，你干吗去打扰人家？”

可是彼契仍然站在那里，只是它的前腿不住地哆嗦，因为举乏了，搭拉了下来。等到两脚碰到潮湿的肚子上时，便忽然醒悟过来，又重新举了起来。

但是那些年轻人没注意它。他们正谈得津津有味，且时时把冷啤酒倒到杯子里。

雪粘满了窗户，当你看见人们在这样的严寒里喝着冰冰冷的啤酒时，背脊上不禁会起一阵寒战。

“彼契！”老人又叫。“喂，彼契！过来！”

小狗很快地摆了几下尾巴，好象告诉老人它听见了，请他原谅，不过它一点办法也没有。它不看老人，甚至完全背过身子去。它好象在说：“我自己知道这不好。不过你又不能给我买这样一块面包。”

“唉，彼契，彼契！”老人低声说，因为心里难过，声音有点发颤。

彼契又重新摇了一下尾巴，顺便哀求地看了老人一眼。它好象请求他别再叫它，别再责备它，因为它自己心里也不好受，若不是万不得已，它当然绝不会向陌生人讨的。

一个颧骨高大、戴着绿色帽子的年轻入终于看见了这条狗。

“要吃的吗，狗崽子？”他问道。“你的主人在哪儿呐？”

彼契欢喜地摇摇尾巴，看了老人一眼，甚至轻轻叫了一声。

“您是怎么回事，先生！”年轻人说。“您既然养狗就得给食吃。不然就不文明。您的狗跟人家讨食吃。我们这儿有法津规定不许讨饭。”

那些年轻人哄堂大笑起来。

“净是胡说八道，瓦尔卡！”其中一个人喊道，掷给狗一片香肠。

“彼契，不许吃！”老人喊道。他那风吹雨打的睑和干瘪的、青筋嶙嶙的脖子都涨得通红了。

小狗蜷缩起身子，搭拉下尾巴，回到老人身边来，甚至连香肠看都没看一眼。

“一点渣儿都不许动他们的！”老人说。

他开始痉挛地翻他的衣袋，掏出几个银角子和铜子来，放在掌心上，一面数着，一面吹掉钱上粘着的脏东西。他的手指不住地颤抖着。

“还生气呢！”那个高颧骨的年轻人说。“瞧啊，多大的自尊心！”

“唉，你别去理睬他吧！你耍他干什么？”一个青年人用调解的语气说，一面给大家倒了啤酒。

老人什么也没说。他走到柜台边，把几文零钱放到潮湿的台子上。

“来一块香肠面包！”老人哑着嗓子说。

小狗夹着尾巴站在他身边。

女售货员在碟子里放了两块面包，递给了老人。

“只要一块！”老人说。

“您拿去吧！”女售货员低声说。“我不会因为您受穷的……”

“谢谢！”老人说。“谢谢啦！”

他拿起面包到月台上去了。月台上一个人也没有。一阵暴风已经吹过，第二阵暴风正在刮来，不过离得还很远、甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上，看见微弱的阳光。

老人坐到长凳上，给了彼契一块面包，把另一块用灰色手帕包起来，藏在袋里。

小狗痉挛地吃着，老人看着它说道：“哎，彼契呀，彼契呀！真胡涂啊！”

小狗没听他说话。它在吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪。

这就是在里加海滨迈奥尔车站上发生的小故事的全部经过。

干吗我要讲它呢？

在我开始写它的时候，我想的完全是另外一件事。说也奇怪，我想着细节在散文中的作用，便想起了这个故事，并且认为，假如在这个故事中不叙写最主要的细节，即不描写小狗用各种样子请求主人原谅，没有这条小狗的这种姿态，那么这个故事便要比实陈情况拙劣。

而如果把别的一些细节——证明这老人是鳏居或者独身的补得很坏的短大衣，那些年轻人帽子上滴下来的雪水，冰冷的啤酒，衣裳里拿出来的粘着脏东西的零钱，以及连象白色障壁一样从海上袭来的暴风——也都掷掉的话，那么这个故事就会因此而变得更加枯涩而苍白了。

近年来，细节的描写在我们的小说中，特别在年轻作家的作品中消失了。

缺乏细节描写的作品，会失去生命力。任何一篇短篇小说都会变成契诃夫所说的熏鲑鱼的干棒子。鱼倒没有了，光剩下了干棒子。

描写细节的意义，如普希金所说，