第9部分(第1/4 页)

杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默无闻，管子工也彻底夭折了。

这场辩论之后，我自己放慢了生活的节奏。至少下午不再外出干活儿了，我没有期待着有什么结果。时间又一次在我和贝蒂之间凝滞不动了，我们之间卿卿我我，眉来眼去的，又找回了平凡生活的滋味儿。

几天以来，当作家凌晨三点才入睡的时候，管子工早晨就再也爬起不来了。他必须特别小心，不要把贝蒂吵醒了，而且在去煮咖啡的时候当心不要一头扎进去。他呵欠连连，差点儿把下巴都打掉了。他只有到街上散步时才会露面。他的工具箱上的背带已经断成两截儿了。

有时候，当他从外面回来时，贝蒂还没睡醒。他赶快去冲了淋浴，然后坐在一旁抽烟，等着她从梦中醒来。他注视着打字机旁的一堆稿纸，或者在一片寂静中聆听着什么，手里把玩着一双女人的连裤袜和一条裤衩，把它缠绕在床头上。

贝蒂醒来的时候，作家的内心世界正在进行一次深刻的反思，他的嘴边挂着梦呓般的微笑。通常他们会在这时候做爱，然后一起共进早餐。对作家来说，这种生活太美了，只不过稍稍有些疲倦。当太阳高高挂起来的时候，他很喜欢躺在楼顶平台上小睡片刻，倾听街道上传来的声音。作家很潇洒，他从来不用为钱的问题发愁。他的脑子里空空如也。有时候，他会问自己是怎么写出这部书稿的，这似乎是一件非常遥远的事情了。也许有一天他还会写出另外一部，不过他真的不知道能不能写出来。他不愿意去想这些。有一次，贝蒂向他提出这个问题，他说这简直太容易了，但是这天余下的时间里，他就觉得很不自在。

次日清晨起床之后，管子工觉得头昏脑胀的。他等着房东扭头转回来，把咖啡吐到浴室的脸盆里，这让他浑身起鸡皮疙瘩。有时候，他十分憎恨这个倒霉的作家。

第二部分　37°2（1）

夜晚悄无声息地转凉了，入秋的第一批落叶簌簌坠下，铺满了道路两旁的水沟。当我转来转到找一些修修补补的零活儿，来维持我们最基本的生活需求的时候，贝蒂正忙着打印最后一个记事本。一切进行都很顺利，只是夜里我常常会自己醒过来，在黑暗中瞪大了眼睛，脑子里嗡嗡直响，我躺在床上辗转反侧，好像生吞了一条蛇似的。我把一个崭新的本子和一支铅笔藏在床边，放在那儿一伸手刚好就能摸到。但是这种凌乱不堪的状态已经持续好多天了，我把自己的思想全都拧在一起，想从中挖掘出一点新的想法，不过最终什么都没有想出来，这真可以称得上是“一无所获”了。于是每天晚上，大作家都在地毯上踱来踱去。他再也找不回一点儿灵感了，这个可怜的家伙，真得没有什么创作欲望了，他甚至都不明白为什么会这样。

我尽可能让自己相信这不过是一次暂时性的便秘，为了能给自己换换脑子，我一到下午就去干一些电工活儿。我更换了电线，安装了接线盒以及带电流强度调节器的开关，想通过这些去营造一种气氛，晚上屋里就有变幻莫测的灯光，最后刚好可以在微弱的光线中做爱。然而即使在我干零碎活儿的时候，精神也集中不起来，我必须经常坐下来喝一杯啤酒，直到夜晚来临之后，我的感觉才会好一些，变得差不多正常了。有时候，我甚至兴奋起来，那是酒精帮了我的忙。我走到贝蒂旁边，俯下身去看着她坐在打字机跟前。

“嘿，贝蒂……看把你累得整天晕头转向的，其实最受煎熬的是我，都快变成一个性无能的废人了……”

我觉得这简直太可笑了，在打字机盖上拍了一巴掌。

“快走吧，一边儿坐着去，”她说，“只要你别干蠢事儿，不管说什么我都不在乎。”

我笑眯眯地跌坐在扶手椅里，看着苍蝇在空中飞来飞去。当天气好的时候，我们就把阳台上的门打开，我把空啤酒罐扔到外面去。从我内心深处发出的信息总是这样的：“地点？时间？故事情节？”，但是我现在最发愁的，是急于找到一个能把我的焦躁不安全都带走的人。我甚至没有更多的奢求，只要能有两三页让我起个头儿，后面的事就好办多了。最重要的是先有个好的开头。我真想笑出声来，因为这简直太荒唐了。贝蒂摇了摇头，笑了。

从那以后，我开始在家做饭，所有的烦恼都化为乌有了。我带着邦果出去买东西，新鲜空气可以让我清醒过来。如果在我打碎鸡蛋和炒韭菜的时候，还能够兴奋得胡言乱语、不知所措的话，那就真得不用担心什么了。我特别期待着能坐下来和两个姑娘一块儿吃饭，我尽可能也像她们那样充满活力。我