第23部分(第4/4 页)

四面墙。

那些病人从没见过穿着那么考究的肺结核病人，管我叫'一个住疗养院的医生的女儿'。

用他们的话讲，我是'去炫耀的'。

肺结核可不会因为我和它喜好一致，就要放过我。

跟对别人一样，它也变着法儿地要我死。

〃不管怎样，才一年时间，我变得跟你一样瘦。

噢，可能没那么糟糕，我更像个X。

但是，我现在已经好多了。

不过你可要小心，我还在隔离期内。

这就是为什么我一个人住在这里，我不想把这病传染给别人。

〃我脑海中闪过一幅画面。

那是我听说过无数次却没亲眼见过的地方。

是疗养院里面，有成排的病床，有轮椅，还有拐杖。

奇怪的是，我居然没问菲尔丁，在她父亲诊断之前，她是不是已经常常卧床不起了。

菲尔丁笑我多虑了。

她向我保证，她的病不会传染。

现在，肺结核给她造成的唯一永久影响就是，手术后她的左腿会比右腿明显的细，而且也短一截，现在如此，将来也如此。

走路时她会一瘸一拐，还得往左脚上穿厚底的矫形靴。

我看着她，很难相信她才26岁。

她双眼深深陷入眼窝，全身瘦得皮包骨头。

皮肤下的骨架比我想象中整整小了一圈。

她现在的样子和我熟悉的菲尔丁这个名字完全对不上号。

她身上穿件男式衬衫，一定是某个和原先那个菲尔丁体型差不多的人的。

现在，衣服松垮垮挂在她身上，样子和我身上衣服的效果差不多。

但是，只要站直，她看上去仍然有我两个那么大。

除了瘸腿，她从腰部开始略微有点驼背。

然而，她身上总有那么一股气，不但是她讲话的样子，还有她的一举一动、身体姿态，仿佛都在藐视这个急切想增加痛苦，取她性命的疾病。

现在她喝酒比原来厉害得多。

她说在疗养院的两年，里面严禁喝酒，害得她每天喝的只有原来的一半。

她还是用原来那个银质扁瓶。

我从没见过她往里加酒，也没在周围发现任何酒瓶，空的还是没空的，一个都没有。

她那根上面有银球把手的拐杖搁在门边的角落。

见我盯着它，她说：〃我去荒原散步时都带着它。

〃我努力想象那个画面，却想不出。

〃你在这儿干什么？〃我问。

〃我替铁路部门工作。

〃她告诉我，〃我一开始就住在这里。

听说这儿有个废弃的工段工棚，我就来问问能不能租下来。

这里可不是医生或我父亲想要我来的地方，但我想住在这样的地方能让我写点东西。

我正在给纽芬兰写本历史书。

〃〃前年春天，我和其他妇女受雇给铁路枕木涂沥青。

从那儿开始，因为我不需要照顾家庭，所以比其他女人要空点儿。

男人们大部分都不错。

他们把我当寡妇，丈夫死了，出来谋点儿生计。

他们请铁路部门雇我做点零工。